第6章 勾金描红（起）

初中三年过得很快。

快到还没来得及把通泉草的花瓣数清楚，它就谢了。快到图书馆那位胖阿姨退休了，新来的管理员不认识她，借书的时候不会多塞一本。快到三叔的摩托车换了一辆，排气管的声音不一样了，她花了很长时间才习惯新的音调。

也快到村里的人越来越少。像天黑一样，一点一点暗下去。

起初是陈婆婆家的儿子去了南方，过年没回来。然后是三叔家的孩子小学毕业，被送到镇上去读书，三婶跟着去陪读，三叔一个人留在村里。然后是隔壁的隔壁，再隔壁。

年轻的男人和女人提着蛇皮袋在村口等过路的大巴，袋子里装着衣服、鞋、家里的腊肉。大巴卷起尘土开走了，村路重新安静下来。

留下来的人越来越老，越来越小。老人坐在门口晒太阳的时间越来越长，孩子在沙地上画的画越来越简单，因为大孩子都走了，小孩子没人教他们画蚂蚁回家的路。

爸爸的小饭馆还是开着，但吃饭的人变了。以前是本村的人和附近村子的人，现在来吃饭的多是过路的司机、镇上下来办事的干部、偶尔几个从城里回来探亲的人。爸爸的糖醋里脊还是老味道，但点它的人不多了。有一天李朝晖端盘子经过柜台，听见奶奶跟妈妈说，这个月的账又少了。妈妈没说话，篾条在她手里翻过来折过去的声音比平时重了一点。

那个周五下午，李朝晖从三叔的摩托车上跳下来，发现村口的狗不见了。以前每次回来，那条黄狗都会从陈婆婆家的菜地边跑过来，围着她转两圈，尾巴摇啊摇的。今天没有。

她站在村口等了一会儿，黄狗没有来。

她去问陈婆婆，陈婆婆坐在门口晒太阳，眼睛半眯着，说狗老了，几天前死了，埋在菜地边上。

李朝晖走过去，在菜地边站了一会儿。埋狗的地方土还是新的，上面带着翻出来的草根。她蹲下去，把草根捡干净，丢到一边。捡完之后她站起来，拍了拍手上的土，往后山走。

路还是那条路。狗尾巴草还是那些狗尾巴草。只是今年这一茬特别高，穗子弯下来的弧度比往年更深，像一个人把腰弯得很低很低。

土路上被雨水冲出来的细沟更多了，横七竖八的，像老人掌心的纹路叠了一层又一层。

她走在上面，白布鞋踩在干硬的泥地上，发出细碎的声响。说实话那双浅灰色运动鞋走路更舒服，但她还是喜欢白布鞋，鞋底薄，能感觉到地面的形状。

庙门关着。她站在门前，没有马上推。

门上的朱漆又剥落了一些，露出的灰白底子更多了。去年除夕贴的对联还在，红纸褪成了浅粉色，边角翘起来，在风里轻轻抖着。

她把翘起来的边角按回去，按不住，一松手又翘起来。

她没再按，推开门。

门轴叫了一声。声音很长，很涩。她涂过的缝纫机油干了，门轴里的锈又厚了一层。

庙里还是那个样子。供桌上的干枣和花生还在。那本《十万个为什么》还在。北极熊还在，仰着头，琥珀色的身体上落了一层薄薄的灰。石头整整齐齐地排着。

墙角那只蟾蜍——不是原来那只。

她愣了一下，蹲下去仔细看。不是原来那只。原来那只背上有一块特别大的瘰疣，形状像一颗歪着的豆子。这只没有。这只背上的瘰疣分布得很均匀，大小差不多，像谁一颗一颗仔细安上去的。

她伸出手，蟾蜍没有动。她把手收回来，蟾蜍的喉咙鼓了一下，声音和原来那只一样，但蟾蜍不是原来那只了。

她在石头上坐下来，双手抱膝，下巴搁在膝盖上，没有马上说话。

庙里很安静。

初中三年她学到的东西比小学六年都多。物理，化学，生物，地理，历史，政治。

她知道了蟾蜍的瘰疣里是毒腺，知道了通泉草之所以叫通泉草是因为它长在水边，知道了银杏是活化石，和恐龙同时代。知道了太阳系有八大行星，冥王星被开除了，因为它没有清空自己的轨道。

她每次知道新东西，都会带到庙里来说。

神听着。神把这些也收进泥身里。物理的公式。化学的方程式。银杏是活化石。冥王星没有清空轨道。

冥王星的事她说了很久，每次来都提一点。她说冥王星被发现的时候被认为是第九大行星，后来发现它很小，比月球还小。

后来发现它的轨道很奇怪，和海王星的轨道交叉。

后来天文学家们在它的轨道附近发现了更多差不多大的天体。

后来他们决定，行星必须清空自己的轨道。冥王星做不到，所以它不再是行星了。她说完沉默了很久，然后补了一句：“它没有清空自己的轨道。但它还是绕着太阳转。”

神把这句话也收进泥身里。

中考结束那天，她去了庙里。

她没有带书，没有带石头，没有带任何新知道的知识。她在那块石头上坐了一整个下午，说了很多话，大部分是考试的事。

作文题目是《桥》，她写的是从家到后山的那条土路。她说桥是架在水上的路，路是铺在地上的桥。

她写路边的狗尾巴草，写冬天冻硬的土，写雨水冲出来的细沟，写她闭着眼走了五十步睁开眼发现偏了半步。她没写庙。她把庙藏在那些细沟里，藏在狗尾巴草弯下来的穗子里，藏在偏了的那半步里。阅卷老师大概看不出来，她也不需要别人看出来。

成绩出来那天，她去了庙里。

她考上了县城里的重点高中。全村只有她一个。

爸爸把“朝晖小馆”的招牌摘下来擦了又擦，红漆描的字褪色了，他找出来剩下的红漆，把四个字重新描了一遍。歪的地方沿着原来的痕迹描下去，没有修正。他描的时候，李朝晖站在旁边看，没有说话。她知道爸爸是故意不描直。

晚上吃饭的时候，爸爸说了一个决定。把饭馆租出去，去县城，买也好租也好，弄一间屋子。然后在城里找点活做。

妈妈没说话，继续吃饭。

奶奶说，城里我住不惯。爸爸说，慢慢就惯了。奶奶没再说话。

李朝晖也没说话，她低头把碗里的饭一粒一粒夹进嘴里。这顿饭她吃了很久。

那天晚上，她躺在小饭馆楼上的床上，楼下没有炒菜声，没有客人的说话声。饭馆已经歇业了，桌子椅子堆在一角，上面盖着塑料布。

她忽然想起庙里的安静。这里和庙里的安静不一样，庙里的安静是满的，像一碗水满到碗沿。这里的安静是空的，像一只倒扣过来的碗。

她翻了个身，床板响了一声。

她忽然想明白了去县城意味着什么——

意味着她只能在寒假过年时回来。回来上坟，回来贴春联，回来看看，然后走。像以前爸爸从市里回来那样，像那些提着蛇皮袋在村口等大巴的人那样。

她一直在做留下来的那个人，现在她要变成走的那个人了。

那庙呢。那神像呢。

她从床上坐起来。月亮的光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一条窄窄的白线。

她看着那条白线，想起庙里瓦缝漏下来的光，想起供桌上那些石头，想起北极熊仰着的头，想起神像左脚旁边那堆小石头。

大人们能走的都走了，留下来的只有老人和小孩。以后小孩也会走。等老人走了，就只剩下房子和路和狗尾巴草。

庙还会有人打理吗。供桌上的干枣和花生还会有人换吗。除夕还会有人贴春联吗。

门轴里的锈会越来越厚，厚到有一天再也推不开。瓦缝里的光会越来越少，因为瓦会碎，碎了没人换。灰尘会落满供桌，落满石头，落满北极熊仰着的头，落满神像模糊的脸。蟾蜍会一代一代换下去，每一只的喉咙都会鼓动，但没有人蹲下来捏它们的爪子了。

她想到这里，心里某块地方像被轻轻捏了一下。

她第一次萌生出一个念头——把神像带走。

这个念头一冒出来，她就被自己吓了一跳。她想把它按下去，按进心里很深的地方，按住。但像按一块浮起来的木头，按下去，它又浮起来。按下去，又浮起来。

神像在这里，一直都在这里。在她出生之前就在这里，在她奶奶出生之前就在这里。

神像不是她的。神像是这片村子的，是这条土路的，是后山这面坡的。她没有资格带走。

可是，可是神像会不会觉得孤独。过去她不知道神像有没有人陪，也许有，也许没有。但现在有她。而很快，她也不会在了。

神像又要一个人看日出了。日复一日，年复一年。瓦碎了没人换，门锈了没人推，灰尘落满她的脸，没有人用皱巴巴的卫生纸擦她的鞋。

她把这个念头按了整整三天。

第四天，她在收拾搬家的东西，从柜子里翻出来一盒丙烯颜料。初二美术课买的，用了一半，剩下的一半挤在颜料管里，盖子拧得紧，保存得挺好。

她把颜料管一根一根拿出来，红、黄、蓝、绿、白、黑、金。金色那管还没用过，管子是鼓的。她把金色抽出来，对着光看了一眼，管的尾部印着“金色”两个很小的字。

她把颜料放回去，继续收拾，又翻出来一套旧刷笔，放在颜料旁边。又翻出来一块调色板，塑料的，当时水不够，没洗干净，上面还残留着一点点颜料，已经干透了。

她蹲在柜子前面，看着这三样东西——颜料、刷笔、调色板。

那个按下去的念头又浮了起来。她吸了口气，没再往下按。

翻新。

如果她不能带走神像，那她可以在走之前，把神像修一修。把缺了的那截手指补上，把褪掉的金色重新描一遍，把模糊的眉眼勾清楚一点，把旧旧的衣服画成新的。

她不确定这能不能让神像高兴。但她知道，每次看到神像那截残缺的手指，心里都会顿挫一下。

她不喜欢那种感觉，像走路的时候脚踝忽然歪了一下。本来应该流畅的东西忽然断了。

她觉得神像也不喜欢。

她站起来，拿着颜料、刷笔和调色板，去找妈妈。

妈妈正在厨房里收拾碗筷。碗用报纸包起来，一层一层放进纸箱里。

李朝晖站在厨房门口，说，妈，我想去后山给庙里的神像画一身新衣服。

妈妈停下手里的活，看着她，看了好一会儿。然后妈妈笑了一下，是“你果然会这么说”的意思。

“神像已经那个样子很多年了，”妈妈说，“神不会在意自己的泥塑变成什么样子。”

李朝晖没说话。她站在门口，手里攥着那管还没用过的金色颜料。妈妈看了她一眼，又看了她手里的颜料一眼，然后低下头，继续包碗。

“你爸有一套旧刷笔，在柜子里。你手里的毛硬，换几支软的。”

奶奶从里屋走出来，手里拿着什么东西，她走到李朝晖面前，递给她——几块骨胶。透明的，琥珀色，像凝固住的蜂蜜。

奶奶说：“熬化了调颜料，画上去不掉。”

李朝晖接过来，骨胶块在手心里，凉凉的，滑滑的，像庙里蟾蜍的肚皮。

奶奶又说：“去了先问神。拿个硬币，扔三次。两次花朝上就是要，两次字朝上就是不要。不问也行，但问了她会高兴。”

李朝晖问：“问什么？”

奶奶说：“问她想穿什么颜色。”

奶奶说完就回里屋了。李朝晖站在原地，把骨胶块攥在手心里。

爸爸晚上回来，知道了这件事。他没说什么，去柜子里翻了翻，找出来一套刷笔。

他把刷笔放在桌上，又翻了翻，找出来一块没用过的调色板，木头的，打磨得很光滑。他把调色板也放在桌上。然后从口袋里掏出一小瓶金粉，装修用剩的铜金粉，沉在瓶底，晃一晃，金粉扬起来，在透明的瓶壁里打着旋。

“描金的话，用这个。”他说，“先涂一层骨胶调的底色，半干的时候用软毛刷把金粉弹上去。你妈会。”

妈妈从厨房探出头来，看了爸爸一眼。

那天晚上，妈妈教她描红和描金。她们把厨房的桌子擦干净，铺上一张旧报纸。妈妈从抽屉里找出来一张红纸，裁成神像衣服的形状，又找出来一支很细的毛笔。她把红纸铺在桌上，笔尖蘸了一点水，又蘸了一点丙烯红，在纸上画了一道细细的线。

线很直，很匀，起笔收笔都很轻。

“这是描红。”妈妈说，“顺着原来的纹路走，不要急。手要稳。你的手一直很稳。”

李朝晖接过笔，在红纸上画了一道。起笔重了，开头粗了一点。她停下，看着那粗出来的一点。

“没关系。”妈妈说，“神不会嫌你画得不好。”

她又画了一道，这次好一些。起笔轻了，线条匀了。

妈妈看了看，没说话，只是把她手里的笔拿过来，在水里涮了涮，重新蘸了颜料，递还给她。

然后妈妈教她描金。妈妈把那瓶铜金粉打开，倒出来一点在一个小碟子里。用骨胶调的底料涂在纸上，等了一会儿，等到半干——妈妈把她的手拉过来，让她的指尖轻轻碰了一下涂层。涂层不湿了，但还有一点黏，指尖碰上去会发出极轻微的嗒的一声。

“就是这个时机。”

妈妈拿起一支软毛刷，轻轻蘸了一点金粉，在碟子边上磕了磕，然后极轻极轻地弹在涂层上。

金粉落上去，被半干的骨胶黏住，铺成薄薄的一层。妈妈弹了几下，纸上那片红色被金色盖住了，亮晶晶的，像神像原来金身的颜色。

李朝晖接过刷子，学妈妈的样子蘸了金粉，在碟子边上磕了磕。手移到纸上，弹了一下，金粉落上去，又弹了一下。她的动作比妈妈轻，怕弹重了金粉会飞走。

妈妈没有说话，只是把她的手扶了一下，让刷子和纸面保持一个角度。

“弹的时候不要想。想多了手会抖。”

她试了几次，金粉落得越来越匀。有一片金粉落在纸的边缘，没有黏住，被窗缝里钻进来的风吹起来，在灯光里飘了一下，然后落在地上。

她看着那片金粉，忽然想起庙里瓦缝漏下来的光，和里面飘着的灰尘。

明天，她会在那种光里，把金色弹到神像的衣服上。金粉会飘起来，和灰尘混在一起，落回神像身上。

那个画面在她心里反复了好几遍。