第23章 年夜饭

回家，收拾收拾，吃年夜饭。炸货又过了一遍油，鸡鱼肉蛋满满地摆了一桌子。还有青菜、豆腐、粉丝，一盘一盘挤着。

李朝晖把那套餐具拿出来——小碗，小盘子，小杯子，小筷子，小勺子。她从厨房打了热水，把餐具一件一件烫过，擦干。

她拿着小碗，把菜每样都夹了一点。炸丸子，挑了两个最圆的；红烧鱼，在鱼肚子上夹了一块没有刺的；酱肘子，夹了一小块瘦的；青菜，夹了一点菜心；粉丝，挑了一小绺，卷在筷子上放进碗里。然后又倒了一小杯橙汁，果汁在透明的杯子里泛着亮光。

她把小碗放在大木像前面，小杯子挨着小碗，小筷子横搁在碗上。

食物在出锅前奠过了——爸爸把每样菜盛出来的时候，都先拨出一点放在一个小碗里，搁在灶台旁边，说是给天上的祖宗们吃的。

李朝晖想，祖先离得很远，在天上，隔着云，隔着风，隔着一年一年的日子。但神离得很近，神就在木像里，在客厅的柜子上，面朝门口，离饭桌几步远。

她想，神也应该吃。

她把碗筷和杯子在小木像面前摆正，退后一步，看了一眼。香樟木，偏黄偏暖，木像嘴角那道浅浅的弧，在客厅灯光映衬下像是在笑。

妈妈端着一盘藕夹从厨房出来，在饭桌边停了一下，看了看大木像前面那套小餐具，又看了看李朝晖。妈妈没说话，笑了笑，把藕夹放在桌上。

爸爸也看见了，他手里拿着酒，看了一眼大木像前面的小碗，也什么都没说，低下头，继续倒酒。

神在大木像里。

神尝到了刚出锅的、还有点烫口的炸货。丸子外面是脆的，咬开的时候有很小的一声响，像踩在冬天冻硬的薄冰上。里面是软的，裹着肉馅的汁和油。神在庙里没吃过多少烫的东西，供桌上的干枣花生橘子饼干都是凉的。烫的是另一种味道。

酥肉是咸的，花椒的味道很香。藕盒外面是面糊炸的壳，里面的藕是脆的，中间夹着肉馅，咬下去，三种口感叠在一起。鱼肉很鲜嫩，筷子夹起来的时候微微颤着，放进嘴里就化了。牛肉很筋道，有嚼头。果汁是酸甜的，凉凉的，从喉咙滑下去，和烫的炸货混在一起。

是人的烟火气，她的小姑娘给的。

神在一家人的视线之外慢慢地吃着。没有人注意到小碗里的丸子在变小，鱼肉的边缘在慢慢往里面收，果汁的平面在一丝一丝往下降。电视里放着春晚节目，歌舞、小品、相声、掌声、笑声。还有杯盘碗筷碰撞的声音、爸爸和妈妈说话的声音、外面断断续续的烟花声音。

神在这些声音里慢慢吃着，一样一样尝过去。

吃完饭，李朝晖走过去，把小碗拿起来。碗空了，果汁的杯子也空了。爸妈以为是李朝晖刚才把东西吃了，也没管。

她把餐具收在一起，洗干净，又在小碗里放了点水果。剥好的橘子瓣，白色的橘络摘得干干净净，一瓣一瓣放在碗底。一小块香蕉，切成圆片。苹果一切四块，再切成月牙形。再把小碗放回大木像前面。

天上的祖宗吃得，身边的神也吃得。而且，祖宗们不会动那些东西——供在灶台旁边的小碗，从年夜饭摆到初一早上，里面的菜还是那么多，只是凉了，颜色暗了，表面结了一层薄薄的油脂。但神真的会吃。丸子会变小，鱼肉会消失，果汁会少下去。神吃得很慢，但神真的在吃。

做完这些，她坐在客厅沙发上，陪着家人一起看电视。说是看电视，其实各人会玩各人的手机，电视开着只是听个响。

妈妈在家族群里抢红包，手机举在脸前面，拇指飞快地点着屏幕。爸爸靠在沙发另一头，看一个戏曲节目，声音开得很小，他微微偏着头，眼睛半眯着，不知道是在听还是在打盹。奶奶已经去睡了。

李朝晖也打开手机看。室友们在群里发消息，扎马尾的发了一长串表情，披头发的发了一张家里年夜饭的照片，短头发的发了一个红包，她抢到了一块两毛，打字回了一句新年快乐。

然后她靠在沙发角上，把手机调成静音看视频。她看做菜，看讲故事，看节目转播，屏幕上的视频一个一个滑过去。

过了一阵，妈妈站起来，说困了。爸爸也站起来，关了电视，客厅一下子安静了。

爸妈往卧室走，妈妈回头看着李朝晖，说你也早点睡，她说好。

剩她一个人坐在沙发上，外面的烟花声更密了，这里刚停那里又响。她坐了一会，把客厅的灯关了，走到自己房间，把窗帘拉开一点点，刚好够她侧着身子站在旁边往外看。

烟花在远远的上空炸开。红的、紫的、绿的、黄的、银白的、金灿灿的。一个叠一个，一层套一层。

她把小木像从包里拿出来，捧在手心里，举到窗帘的缝隙旁边，小声说，“你看，那就是烟花。”

神看见了。红的紫的绿的黄的在空中炸开，炸成很好看的形状。神在庙里没见过烟花，庙里的年是安静的，除夕下午有人来贴春联，黄昏时分有人来烧香磕头，念叨完就走。神从窄窄的瓦缝里看外面的天空，有时候有星星，有时候有月亮，有时候什么都没有。

看了一会，烟花慢慢少了，这里响一声，隔很久，那里响一声，最后没有了。她把窗帘拉上，小木像拿回去，放在枕头旁边。

她躺下来，侧着身，把手机架在枕头另一边，和木像并排。屏幕的光映在木像的衣褶上，亮一下又暗一下。

她一边看手机一边和木像说话，声音低低的，像小时候坐在庙里的石头上自言自语。

“今天要睡得晚些，要等到十二点过。”

神不介意。神看着她手机里那些花花绿绿的视频，看着屏幕的光在她脸上明一下暗一下。床头柜上放着小夜灯，橘黄色的暖光落在她睫毛上，在眼睛下面投下一小片阴影。随着她眨眼睛，那片阴影也轻轻动着，像蝴蝶的翅膀。

神想，等会在梦里，她要摸一摸那里。用那根接上去的食指，轻轻地，像接一片被风吹落的花瓣。

十一点五十了。李朝晖放下手机，坐在床沿上，把小木像捧在手心里，脚悬空晃着。

手机屏幕上的时间跳到了十二点。窗外的烟花声又密匝匝地响了起来，分不清远近，分不清方向。她把木像举到脸前面，看着木像嘴角那道弧。

“新年快乐。”

神在木像里。

神把这句“新年快乐”也收进木像里，和石头、糖纸、北极熊仰着的头、硬币上的荷花放在一起。和茼蒿的香、魔芋的脆、黄喉的弹放在一起。和拔丝山药的甜放在一起。和炸丸子的烫放在一起，和果汁的酸甜放在一起。和烟花的光放在一起。和她睫毛上的阴影放在一起。

李朝晖把木像放回枕头旁边，躺下来，脸朝着木像。外面的声响慢慢落下去，变成零星几点。

她把被子往肩膀上拉了拉，手搭在枕头边上，闭上眼睛。

神来了。梦里的次卧，斜屋顶，墙角的水渍像一片叶子。神坐在床沿上，红衣垂下来。李朝晖靠过去，把头抵在神肩窝里，找到那个舒服的位置。

神的手指从她发顶往下梳，梳到发尾，抬起来，放回发顶。然后滑到耳后，脸颊。那根食指贴着她颧骨的弧度，慢慢往上，移到眼睛旁边，指腹又轻又慢地落在她的睫毛上。她的睫毛轻轻颤着，像蝴蝶的翅膀。

神摸了一会儿，然后把手收回去，搭在她背上，低下头，嘴唇贴着她的发顶。她把脸往神怀里埋了埋，手抓住神的袖口，食指和拇指捏着那一小截描着金线的袖边，往更深的梦里沉下去。