第16章 开学第一晚

宿舍很好，是李朝晖没见过的那种好。

四人间，比她高中的八人间大了一倍，上面是床，下面是桌椅，书架、衣柜、抽屉，一格一格分得清清楚楚。

她是第二个到的。志愿者学姐把她领到宿舍门口，一路给她介绍这栋楼——饮水机在走廊尽头，洗衣房在一楼，门禁是晚上十一点。她听着，点着头，都记下来。到了门口，她从口袋里掏出几块糖，学姐接过来，笑了，说谢谢。李朝晖也笑了一下。

推开门的时候，她闻到了一股旧木板的味道。窗帘被风吹起来一点，阳光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道亮亮的条。

靠窗的床铺上已经有人在忙活了，一个短发女生，戴眼镜，正跪在床上铺床单，听见门响，她转过头来，眼镜片反着光。

“你好。”女生的声音不大，尾音往下沉，和她自己的声音有点像。

“你好。”李朝晖把书包放在靠门的桌子上。

“吃糖吗。”她从口袋里又掏出一块，递过去。女生凑过来，接过糖，看了看包装纸，说了声谢谢，然后剥开糖纸放进嘴里。

两个人之间安静了几秒，女生继续铺床单，李朝晖开始擦桌子。桌子看起来很新，表面有一层细灰。她从包里翻出一块布，沾湿了，回来从上到下擦了一遍。桌面，书架，柜子，都擦干净，铺上垫纸。然后把行李箱放倒，拉开拉链，把里面的东西拿出来，放进去。

东西不多，全放完之后柜子还空着一大半。她站在柜子前面，看着那片空出来的地方，觉得有点不习惯。

床单是学校发的，蓝白格子，浆洗过，硬硬的，带着那种洗过的衣物味道。她把床单抖开，对角折了，找到中线，从床头开始一点一点压进褥子底下。四角包紧，褶子拉平，枕头套好，被子叠好，放在床尾。

她退到床尾看，很平整，和家里次卧那张床一样。她又把北极熊挂件从书包拉链上解下来，挂在床头栏杆上。

铺好床，她从床上下来，坐在椅子上，打开书包，把小木像拿出来，放在桌面靠墙的位置，贴着书架。

过了一阵，另外两个室友也来了。一个扎马尾，进门就笑，声音很大，把安静了一下午的宿舍一下子填满了。另一个披着头发，拉着一个很大的行李箱，轮子在地上咕噜咕噜响。扎马尾的那个从门口探进头来，说“你们好呀”。披头发的跟在后面，轻轻笑了一下。

李朝晖已经收拾好东西了。她坐在椅子上，看手机里老师发的信息。报到流程，班级群，军训安排等等。她把军训安排截了图，存进相册里，又从口袋里掏出糖，走到新来的两个室友面前，一人递了一块。

“谢谢！”扎马尾的接过来，看了看包装纸，“这个糖我小时候吃过。”

披头发的接过来，放在掌心里看了一眼，然后剥开糖纸放进嘴里。

第一个来的女生从床铺上探下头，“咱们等会儿一起去领军训服吧。”她扶了下眼镜，“在操场。我刚才路过看见了。”

扎马尾的说好啊，披头发的点点头，李朝晖也跟着点头。

领军训服的地方在操场边上，她们过去的时候，前面还有人在排队。九月的傍晚，太阳斜下去了，操场上拉着一道一道长长的影子。

李朝晖站在队伍里，前面是扎马尾的室友，再往前是短发女生，后面是披头发的。扎马尾的那个一直在说话——她是哪里人，她高中是什么样的，她报到时候看见了一只猫……声音轻亮，在傍晚的操场上传得很远。

短发女生偶尔接一句，披头发的听着，笑的时候头会低下去。

李朝晖听着，没有说很多话。但她感觉到一种说不清的东西，在几个人之间慢慢流动，像冬天把手靠近炉子时那种慢慢渗透的暖。朋友，似乎就是从这样的场合开始的。一起排过队，一起领过衣服，一起走回宿舍，一起商量等下去哪个食堂吃饭。

她在心里思考了一会儿，然后把这个念头收起来。

领完东西就去食堂吃了晚饭。餐厅很大，两层，各种窗口从左到右排开，灯光白得发亮。她跟在室友后面，默默地看着食堂哪个窗口人多，在哪里拿筷子，哪里还餐盘。她打了份套餐，一荤两素的，土豆丝、西红柿炒蛋和炒牛肉，一份米饭，一碗免费粥。

土豆丝切得比高中食堂细，比爸爸切的还是粗一点。她夹了一筷子，嚼了嚼，在心里记了一笔。

吃了两口饭，她从口袋里摸出手机，打开家里的群，打了一行字：和室友一起吃饭了，餐厅里的饭便宜，味道也还行。

手机放在桌上，过了几秒，屏幕亮了。爸爸回：好，钱不够就说。又过了几秒，妈妈回：和别人打好关系，照顾好自己。

她把这两条消息看了两遍，回了一个“好”字，把手机放回口袋里。

她的手又伸进包里，隔着领回来的军训服，碰到了包小木像的软布——她下午出门的时候，把小木像也放进包里了。她把手指伸进软布里，碰到木像的衣角，温的。她碰了一下就抽回手。

吃完饭，四个人一起去超市。超市在餐厅旁边，很大，各种东西摆的齐齐整整。她买了衣架、洗衣液、盆子、垃圾桶、一本笔记本、一包黑色笔芯，还有其他一些小东西。

路过零食区的时候，她停下来，拿了一包糖，糖的包装袋上印着一只熊，和北极熊不像，但她还是拿了。结账的时候，扎马尾的室友凑过来看了一眼，说“你也喜欢吃这个。”李朝晖说，“嗯。”她没说是因为包装袋上印着熊。

晚上熄灯之前，她把军训服拿出来，展开，在身上比了比。蓝色的迷彩，料子硬邦邦的，新衣服的味道很冲。鞋子是配套的胶鞋，底不算厚。她把鞋垫放进去试了一下，大了一点，走路会磨脚。她想了想，把备用的鞋垫抽出来，垫进胶鞋里——刚好。

十一点多时，室友关了灯，宿舍暗下来。窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，和她家里次卧一模一样。她侧躺着，脸朝着墙，小木像放在枕头旁边，面朝着她，香樟木的气味淡淡的，和洗衣液的味道混在一起。

她把被子往上拉了拉，手指碰到木像的衣角。

“梦里见。”她小声说。

她闭上眼睛。宿舍里很安静，和庙里的安静不一样。庙里的安静是满的，像一碗水满到碗沿。这里的安静是新的，还没被填满过。她在新的安静里慢慢沉下去，手搭在枕头边，离木像很近。

神来了。

靠得更近了——比在家里次卧那次更近，比在庙里任何一次都近。

梦里的宿舍和醒着时一模一样。浅蓝色的窗帘，月光从缝里漏进来。学校发的被子和蓝白格子床铺，浆洗过的味道还在。

神坐在她床边，和她隔着半床被子。神穿着那件红衣，袖口描着金线，领口垂着。神的手搭在被子上，那截接上去的食指微微弯着。李朝晖往里面挪了挪，然后掀开被子的一角。或者说，她没有动，只是想了一下，被子就开了。

神没有动，把被子重新盖在她身上，手收回去的时候，在她的肩头停了一下，温度隔着被子透进去。

她又往里面挪了挪，这一次神明白了。神把被子掀起来，躺了下来，和她枕在同一个枕头上。蓝白格子的枕套，神的头发铺在上面，和她的头发挨在一起。神的身体是温的，像庙里那种不烫人但一直在的暖，从被子里漫开，把她整个人裹住了。

她把头靠过去，枕在神的胳膊上。衣袖宽宽的，拂在她脸上。绸缎很柔软，微微凉，带着一点淡淡的香气。不像庙里旧木头和灰尘混在一起的那种气味了，像夏天傍晚洗完澡之后皮肤上残留的皂香，像香樟木刚被刻刀推开时散出的那一缕清苦。

她把脸往衣袖上蹭了蹭，然后开始说话。

她说今天的事。有电梯的宿舍楼，她以前没住过有电梯的楼。学校发的床单被套，蓝白格子，浆洗过，硬硬的。又大又深的柜子，带来的东西放进去空荡荡的，她不知道以后要装什么才能装满。看起来很好说话的室友，扎马尾的很爱笑，披头发的笑得很轻，短头发的说话声音不大，尾音往下沉，和她自己有点像。她说到这里的时候停了一下，说“但她戴眼镜，我不戴”。

神听着。神的手指在她头发里，从发顶往下梳。

她说起新的迷彩服，蓝色的，新衣服的味道很冲。鞋子大了一点，她把白布鞋的鞋垫垫进去了。明天就要军训。她说到这里的时候从神胳膊上抬起头来，声音忽然亮了一点。“明天早上我穿给你看。”

神的手指从她头发里移到她脸颊上。那根她接上去的食指，顺着她颧骨的弧度轻轻滑下来，停在耳垂旁边。神说，很期待。神的声音是清冽的，带着一点泉水滴在石头上的甜，在梦的安静里轻轻散着。“想看看不一样的你。”

她把脸贴回神胳膊上，声音又低下去。她说想带神一起去军训，又有些担心。木像放在书包里，书包放在操场边上，会不会被太阳晒到，会不会被谁不小心碰到掉在地上磕坏了，下雨了怎么办。她说到这些的时候，手指不自觉地在被子上画了好几个圈。

神的手指从她耳垂旁边移过来，抚过她的额头。指腹从眉心往太阳穴的方向慢慢滑过去，把她微微皱着的眉头抚平了——她没意识到自己在皱眉头。神说，没关系，把木像放在宿舍就好。白天放在宿舍，晚上回来，再把一天发生的事讲给我听。

她把脸往神掌心里蹭了蹭。神的掌心贴着她的脸颊，温的。

神又说，外面的风景确实很好。高铁上看到的山，水塘里亮一下又暗了的光。大学里的楼，操场上一道一道长长的影子。食堂里的菜——说到这里神的声音里带了一点笑意，像泉水滴下来时溅起的水花。神说，下次买到好吃的菜，也给我尝尝。

她笑了，说好。又说，食堂的土豆丝比高中细，比爸爸切的还是粗一点。牛肉是真的牛肉。西红柿炒蛋有点甜，她以前没吃过放糖的。下次打一份不放糖的，给神尝尝。

她伸出手，抓住神的袖口，食指和拇指捏着那一小截描着金线的袖边。

“今天交到朋友了吗。”神问。

她想了想。“不知道。她们吃了我给的糖。”

神笑了，说，“那就是开始了。”

她把这句话记在心里。然后把脸埋进神的袖口，闭上眼睛。神的手搭在她背上，被子上浆洗过的肥皂味和神衣袖上的淡香混在一起，她在这种淡香里往下沉，沉进深深的睡眠里，手还捏着神的袖口，没有松开。