第3章 我不会忘了你的

爸爸是在正月十五之前回来的。

那天李朝晖蹲在门口剥豌豆，听见村路上有摩托车的声音。她没抬头——村里摩托车多，陈婆婆的儿子骑摩托车，三叔也骑，连送信的都骑。但那辆摩托车的声音越来越近，最后在她家门口停下来了。

她抬起头，看见一个穿着深蓝色棉袄的男人从后座上跳下来，手里拎着一个鼓鼓囊囊的旅行袋。男人看见她，笑了一下，露出一颗有点歪的门牙。她愣了一瞬，然后站起来，“爸。”

爸爸的厨艺确实学成了。他在村口临街的地方弄了一小块地皮，盖上屋子，里边将将摆得下六张桌子。又自己写了招牌，一块刨花板，用红漆描了四个字——“朝晖小馆”。

招牌挂上去，李朝晖站在底下仰头看了很久。妈妈路过，说：“你爸用你名字，也不跟你商量。”

她没说话。她觉得那四个字写得不太好看，笔画粗细不匀，“晖”字最后一竖写歪了，像一个人站累了把重心换到一条腿上。但她什么都没说。

第二天放学，她路过店门口，又抬头看了一眼。歪着的“晖”字还在，她忽然觉得这样也挺好。

小饭馆的生意比所有人想的都好。爸爸的手艺没那么花哨，但胜在扎实。糖醋里脊的糊挂得薄，咬开全是肉。拔丝地瓜能拔出亮晶晶的糖丝，从盘子拉到嘴边不断。酸辣土豆丝的土豆是手切的，粗细不太均匀，但就是这种不均匀让每一口的口感都不一样。

很快，附近几个村子的人都知道了新开的饭馆。有人骑着三轮车从隔壁村赶来，就为吃一盘糖醋里脊。有人办酒席来订菜，爸爸忙不过来，只能推掉。

妈妈开始在后厨帮忙配菜。奶奶坐在门口负责收钱，她认识所有人的脸，也记得所有人赊过的账。

李朝晖放学之后直接去店里，书包往柜台底下一塞，系上妈妈给她改小的围裙。爸爸给她找了一块轻薄的小木头端板，比大人用的小两号，刚好够她两只手端稳。她一次端一个盘子，从后厨走到前厅，从来没有打碎过。

有一次店里人多，她端着酸辣土豆丝从厨房出来，被三叔家的孩子撞了一下，盘子晃了晃，她站定，等身体稳下来，继续走。三叔在后面骂孩子，她听见了，没回头。

店里忙起来之后，他们一家人就搬到饭馆楼上住了。她有时候晚上躺在小饭馆楼上的小床上，听着楼下的炒菜声和客人的说笑声，会想起庙里。

和这里的吵闹不一样，这里是热乎的，有油烟气，有人声。庙里是安静的，凉的，是灰尘在光里飘，是蟾蜍的喉咙一下一下鼓着。她两种都喜欢，但她只有时间待在一种里面。

她还是会去后山，只是隔的时间变长了。

每次去，她都带东西。有时候是一朵路边摘的野花，有时候是一片形状特别的叶子，有时候是一块石头——石头越来越难找了，因为她开始记得自己找过哪些地方，而那些地方还没有新的石头。

有一次她带了一颗糖，爸爸从市里带回来的奶糖，她没舍得吃，放在供桌上。下一次去，糖纸还在，糖没了。她想，可能是老鼠，但老鼠不会剥糖纸。

她摇摇头，把糖纸收起来，叠成一个小小的正方形，放在石头堆里。

她每次去都会跟神像说话，说自己最近在干什么。上学的事，或者店里的事。

她说爸爸做的糖醋里脊好吃，下次给你带一点——说完想起来神像不吃东西，又补了一句：“给你闻闻也行。”

她说奶奶的腿好一些了，艾条熏了一个春天，夏天就不疼了，但是秋天不知道会不会再犯。

她说自己的脚踝很久没扭过了，大概是走路走得多了，脚踝认得路了。

她说爸爸的招牌上“晖”字写歪了，她每天路过都看一眼，看着看着就习惯了，现在觉得写正了反而不好看。

神听着。神把这些话一句一句收起来，放进泥身里。和那片糖纸放在一起，和那些石头放在一起，和很久以前那截皱巴巴的卫生纸上褪色的红印放在一起。泥胎深处渐渐满起来了。

——————

她有段时间没去后山了。每次想去的时候，总有什么事——作业没写完，店里缺人手，下雨了土路不好走，天黑了妈妈不让出门……就耽搁了。

这一天是暑假的下午。李朝晖从店里出来，手里拎着一个小铁皮盒子。

盒子是装饼干的，饼干吃完了，她把盒子洗干净，里面垫上一层油纸，放东西。爸爸今天下午试新菜，做了一盘小炒肉，肉片切得薄，肥瘦相间，用青椒和蒜苗炒的，出锅的时候整个厨房都是香味。爸爸夹了几片让她尝，她尝了一片，又尝了一片，然后趁爸爸转身去拿盐的工夫，把剩下的几片飞快地放进铁皮盒子里，盖上盖子，塞进书包。

她也不知道为什么要留，只是觉得这个味道神像应该要知道。神像在那个旧旧的庙里待了那么久，吃过的供品都是冷的，干枣，花生，凉掉的肉，年糕，放了一年的苹果，没有热乎的东西，她想让神像尝尝热乎的。虽然神像不会吃，但闻一闻也好。

从饭馆到后山的路，夏天和冬天走起来不一样。冬天路是硬的，踩上去像踩在瓦片上。夏天路是软的，被雨水泡过又被太阳晒过，踩上去有一种陷进去又弹回来的感觉。路边狗尾巴草已经绿透了，穗子毛茸茸的，她伸手撸了一把，穗子从掌心滑过去，痒痒的。草叶上有小飞虫，被她惊起来，飞一小段又落回去。

走到土路尽头，她看见了庙门。

庙门关着。她站在门前，忽然觉得有什么不太对。

她也说不出是哪里不对。庙还是那座庙，外墙的朱漆还是只剥落了大半，那根新换的柱子还是比另外三根浅，门轴上的锈还是那层锈。但她就是觉得不太对，是一种很细微的感觉，像推开一间屋子的门，你没看见屋里有人，但你的皮肤知道。

她站在门口，手放在门板上，停了一下，推开门。

门轴叫了一声，声音拖着长长的尾巴。

庙里还是那样。供桌上的干枣和花生还在，她带来的石头还在，糖纸叠成的小正方形还在石头堆里。墙角那只蟾蜍也在，看见她进来，喉咙鼓了一下。

一切都和以前一样。

但她还是觉得不太对。

她把铁皮盒子放在供桌上，打开盖子，炒肉的香味一下子飘出来。青椒和蒜苗的味道，酱油和猪油的香味，热腾腾地弥漫开来。

她以前带的东西都是没有气味的——石头、叶子、花瓣，最多是樟树叶和腊梅带一点气味。从来没有带过这样的东西，香味太具体了，像有个人坐在庙里吃饭。

她把盒子往神像的方向推了推，然后在那块石头上坐下来。石头被夏天的空气捂得温温的，坐上去不凉。她双手抱膝，像以前一样。

“我很久没来了。”

庙里很安静。

“不是不想来。是要上学。要写作业。要去店里帮忙。”她一个一个数过来。

“放学就去端盘子。我爸给我做了个小端板，一次端一个盘子。”

她顿了顿，“我从来没有打碎过。”

瓦缝里漏下来的光落在供桌上，落在铁皮盒子旁边。

“奶奶腿好了，我帮着拿艾条熏的。”她把下巴搁在膝盖上，继续说，“你这里我每天都想来的，但是事情太多了。我晚上躺在床上的时候想，明天一定要去。第二天起来，又有别的事。就这样一天一天过去了。”

庙里还是安静。但她觉得那种不太对的感觉越来越明显了。

像一个人在你背后看着你，不说话。

不是生气，也不完全是委屈。比委屈更轻一些，像放在一边太久了，忘了该怎么被拿起来。她说不清楚自己为什么会有这种感觉，她只是忽然知道了一件事。

神像在听。神像一直都在听。

以前她也知道。但以前的知道是脑子里的知道，今天的知道是皮肤上的知道。像夏天傍晚忽然感觉到要下雨，因为空气里有雨的味道，手臂上的汗毛会竖起来。

她抬起头，看着神像模糊的脸，声音不大。

“你怕我忘了你吗？”

庙里还是很安静。但那种不太对的感觉，在她问出这句话的时候，忽然就变了。像一个人被说中了心事，肩膀轻轻颤了一下。

她看着神像。神像的脸还是模糊的，眉眼还是被岁月磨掉了大半，嘴角还是只剩下一道浅浅的弧度。但她觉得神像的表情变了，周围的空气变了，皮肤上的感觉变了。

“我不会忘了你的。”

她从石头上站起来，走到供桌前，把铁皮盒子的盖子重新盖好。炒肉的香味被关回盒子里，她把盒子往神像的方向又推了推，推到神像右手正下方的位置。

“我明天还来。”她说，“明天不忙。我跟我爸说好了。”

她走到门口，推开门之前，回头看了一眼。

庙里的光正在变暗。夏天的黄昏很长，太阳落得慢，光线是一点一点撤退的，像潮水从沙滩上往下退，先离开的是供桌，然后是神像的脚，然后是膝盖，然后是搭在膝上的那只手。

她推门走出去。门轴叫了一声，短促的，像在回应。

庙里重新安静下来。铁皮盒子在供桌上，盖子盖得严严实实。蟾蜍从墙角爬出来，爬到供桌底下，仰头看了一眼，又爬走了。

神看着门的方向。她确实有点想闹别扭。

和生气不一样，生气是硬的，是“你为什么不来看我”，闹别扭是软的，是“我知道你很忙，我知道你有自己的日子要过，我知道你每天都很累，我知道你没有忘记我，但是你很久没有来了，我不怪你，我只是有一点点——只有一点点——想让你知道我等了很久。”

她被供奉了几百年，又被遗忘了几百年，被“记起但不惦记”了几百年。她以为自己早就学会了不期待。期待是人的事，神不应该期待。

但那个孩子第一次走进来的时候，问“它是你的吗”的时候，用皱巴巴的卫生纸擦她鞋子的时候，她就开始期待了。期待是会上瘾的，她上瘾了。

今天那个孩子推开门之前，她在庙里坐了一整个下午。

她知道她会来。她闻到了铁皮盒子里的炒肉味，在后山的风里，远远地就闻到了。她等了一整个下午，等门轴叫那一声。门轴叫了。孩子进来了。她把炒肉放在供桌上，坐在石头上，解释自己为什么很久没来。

神听着。神一个字一个字地听着。神心里那点别扭，在她解释的时候，就开始化了。像冬天屋檐上的冰溜子，太阳一照，往下滴水。一滴，一滴，一滴，慢慢变小。

然后那个孩子说：“你怕我忘了你吗？”

冰溜子断了。

她怎么知道的。神想，她怎么知道我怕这个。我什么都没说过。我连动都没有动过。我把石头藏起来，把她说过的话一句一句收进泥身里，我没有发出过任何声音。她怎么知道我每天在这里等她。她怎么知道我数着她没来的日子。她怎么知道我怕她忘了这座庙，忘了这块石头，忘了供桌上的干枣和花生，忘了墙角那只喉咙会鼓动的蟾蜍，忘了门轴叫起来的声音，忘了她曾经坐在这块石头上捏着蟾蜍的爪子问“它是你的吗”。

她怎么知道的。

然后那个孩子又说：“我不会忘了你的。”

神发现自己的泥胎里，那块青灰色的小石头旁边，多了一样东西——是那句话。

她把那句话也收起来，放进泥身里。和石头放在一起，和糖纸放在一起，和很久以前那截皱巴巴的卫生纸上褪色的红印放在一起。

庙门已经关上了，黄昏的光正在从神像的脸上撤退，最后一点光离开了嘴角那道浅浅的弧度。铁皮盒子安安静静地待在供桌上，盖子盖得严严实实。

神想，明天她会来。她说了明天不忙，她跟她爸说好了。

神低下头，看着右手旁边那个铁皮盒子。装饼干的，里面的炒肉还有余温。

明天她还会来。明天她来的时候，会推开那扇门，门轴会叫一声。她会坐在那块石头上，会说话，会带来新的石头，或者新的叶子，或者新的故事。她会把铁皮盒子带走，洗干净，下次装别的东西来。

神开始等明天。