第2章 后山的“朋友”

寒假来了。考完最后一门数学，老师说“放假了”，李朝晖把卷子折好塞进书包里，走出教室门，冷风扑上来，像一只干燥的手掌捂住她的脸。

她眯着眼往家走，书包在背上一颠一颠的，里面装着几本寒假作业、一本《十万个为什么》、一本翻过很多遍的《中国寓言故事》，还有一个铁皮铅笔盒。

家里和往常一样安静。妈妈坐在堂屋的矮凳上编竹筐，篾条在她手里翻过来折过去，发出细密的沙沙声。李朝晖蹲在旁边看了一会儿，看见妈妈的手指头上缠着两圈白胶布，篾条从胶布上蹭过去，留下一道浅浅的绿。

奶奶在里屋给隔壁的陈婆婆看腿。陈婆婆的腿一到冬天就疼，奶奶用艾条给她熏膝盖，满屋子都是艾草烧过的焦香味，像夏天傍晚烧稻草的气味，只是更苦一些。

爸爸不在家。爸爸在市里学厨，已经去了大半年了。上一次打电话回来，说学会了糖醋里脊和拔丝地瓜，说回来要开一个小饭馆，说让她们等着。李朝晖偶尔会想象一下糖醋里脊的味道——但她没吃过，想象不出来，只想象出一种介于糖拌西红柿和炒肉片之间的东西。

放假头几天，她哪里都没去。早上起来写寒假作业，写到手指头冻僵了就停下来搓一搓，搓热了继续写。

写完当天的份额，她就搬个小板凳，坐到屋外的沙地上。冬天的沙地和夏天不一样。夏天沙子是烫的，抓一把会从指缝里簌簌往下流。冬天的沙子是冷的，带着潮气，握在手里像握住一把碾碎的贝壳。

她用树枝在沙地上画画，画完用脚抹掉，再画。画的内容和以前差不多——风、蚂蚁、蚂蚁回家的路。有时候多画一样东西：一尊坐着的人形，眉眼模糊的。

她画完盯着看一会儿，然后抹掉了。

几天之后，她开始想去后山跑一跑。

这个念头是怎么来的，她自己也说不清楚。可能是因为寒假作业写得太快了，可能是因为沙地上画的画开始重复了，可能是因为那天晚上听见奶奶和妈妈在灶房里说话。奶奶说后山那个庙过几天该让人去扫了，妈妈说今年轮到谁，奶奶说好像是咱家，妈妈说那过两天我去扫一下。

李朝晖在里屋听着，把被子往上拉了拉。

第二天吃完午饭，她跟妈妈说想去后山玩。

妈妈手里的篾条停了一下。“去后山干什么？”

“去庙里待着。”

妈妈看了她一眼。李朝晖站在那里，没有移开目光，也没有解释更多。她不是一个会撒娇的孩子，也不是一个会编理由的孩子，她只是说出事实，然后等着。

奶奶从里屋走出来，手里还捏着一截没烧完的艾条。她在门槛上坐下来，把艾条在地上按灭，冒出一缕细细的青烟。

“让她去，”奶奶说，“那庙里清静。神像会保佑她也说不定。”

妈妈想了想，“走路小心点，”又低下头继续编筐，“别跑太急，别爬石头。天黑之前回来。”

李朝晖点了点头。

她小时候经常扭伤脚。走着走着，脚踝忽然一歪，整个人坐在地上。扭得多了，她就不太爱走路了。妈妈让她走路去后山，应该是让她锻炼锻炼的意思——多走走，脚踝就认得路了，就不会随便扭了。

李朝晖开始隔三差五地去后山。从家到后山那条庙的路，她渐渐走熟了。

先是沿着村路往北，路过陈婆婆家的菜地，白菜已经收过了，地里剩下一排排齐根切断的菜帮子。

然后拐上一条土路，路边长满了枯掉的狗尾巴草，穗子弯下来，在风里点着头。

走到土路的尽头，就是庙。

她每一次推开庙门，门轴都会叫一声，声音时长时短的。

她后来能从声音里判断出今天的天气——叫得长而慢，说明空气湿，可能要下雨。叫得短而脆，说明天干冷。叫到一半忽然卡住，说明门轴里又进了沙子，该拿油润一润了。她跟妈妈要过一点缝纫机油，拿棉签蘸了，涂在门轴上，再推门的时候，门轴不叫了。

庙里还是那个样子。供桌上的干枣和花生一直在，她没动过。她带的东西都放在供桌的另一边——靠近神像右手的那一边，东西渐渐多起来了。

一小堆石头。白底青纹的、赭红浑圆的、青灰扁平的。后来又添了新的：一块黑色带白点的，像夜里下了雪；一块半透明的，对着光看里面有云絮一样的纹路；一块三角形的，三个角都圆润，握在手里刚好硌着掌心最舒服的位置。

几根野草。不是随便拔的，有标准。茎要直，从头到尾不能有折弯；叶子要完整，不能有虫眼，不能有枯尖；颜色要正，不能发黄。

她拿着这样的草走进庙里的时候，感觉自己像一个带着贡品的朝圣者——只是这个念头她从来没有想清楚过。

树叶和花瓣。冬天花少，她就在路边找，找到什么带什么。茶花的瓣，落在地上还是红的，边缘开始发褐了。腊梅的瓣，小得像指甲盖，黄得透亮，闻着有香味。

有时候实在找不到花，她就带一片叶子。樟树叶，揉碎了有气味，像药又像糖。构树叶，背面有一层细细的绒毛，摸起来像奶奶旧棉袄的里子。

她把这些东西放在供桌上，然后把上次带来已经蔫了的花叶收走。收走的时候她会有一点犹豫，觉得神像可能还没看够。但她又想，蔫了的花不好看了，神像值得好看的东西。

她有时候会带书来看。

《十万个为什么》翻到“为什么蟾蜍身上有疙瘩”那一页，她蹲在墙角，一边看书一边对照那只蟾蜍。书上说蟾蜍的疙瘩是皮肤腺，能分泌毒液，但可以摸。她看完把书合上，对着蟾蜍说：“你还有毒呢。”蟾蜍的喉咙鼓了一下，像在承认。

《中国寓言故事》里有一篇讲叶公好龙，她看完想了想，觉得叶公不对。如果真的喜欢龙，龙来了为什么要怕呢。她想，如果有一天神像忽然动了，她大概不会怕。她大概会说，哦，你果然会动。然后继续捏蟾蜍。她把这个想法放在心里，没有说出来。

《脑筋急转弯》是她最喜欢的。她把书摊在膝盖上，念给神像听。“什么东西越洗越脏？”她念完停了一下，然后自己回答：“水。”她抬头看了神像一眼。神像的表情没有变化，但她觉得神像好像在笑。她说：“你也觉得好笑吧。”

不带书的时候，她就去找那只蟾蜍。

蟾蜍总是在的。有时候在供桌底下，有时候在墙角。

她把它拿起来，先看一会儿——蟾蜍的眼睛是金褐色的，瞳孔是一条横着的缝，像一颗裂开的葵花籽。然后她开始捏它的爪子。前爪，后爪，一只一只捏过去。蟾蜍的肚皮贴着她的掌心，凉凉的，湿湿的，喉咙一下一下鼓动。她捏完把它放回原处，蟾蜍趴在那里，眼睛半眯着，像刚做完一场很舒服的梦。

然后她会收拾供桌。把干枣摆正，把花生归拢到盘子中央，把自己带来的石头排好——按颜色深浅，或者按大小，看当天的心情。树叶和花瓣如果还新鲜，就留着。如果蔫了，就拿走。

每每这个时候，她就会发现一件事。

东西少了。

花瓣和叶子少了，她想可能是风吹到院子里去了。庙门虽然关着，但门缝底下有风钻进来，她能感觉到脚踝那里凉飕飕的。墙角或者供桌底下，她找过，有时候确实能找到，有时候找不到。

但石头呢。石头不会自己走，风推不动，蚂蚁搬不动，蟾蜍不会吃。

她蹲在供桌前，把石头重新数了一遍。上次是九块，这次是七块。少了两块。一块是那个白底青纹的，一块是那个半透明带云絮纹路的。

她把供桌底下找了一遍，又把神像底座周围找了一遍，都没有。

她站起来，退后一步，仰头看着神像。

“你把石头拿走了吗？”

庙里很安静。瓦缝里漏下来的光落在神像的膝盖上，灰尘在光里慢慢飘。墙角那只蟾蜍的喉咙鼓了一下，咕。

神像没有回答。

李朝晖没想要回答。她问完了，看着神像模糊的脸，说：“那我再给你带新的。”

语气很平常，像对朋友说话。

——————

过年了。李朝晖被鞭炮声吵醒的时候，窗户上的霜花还没有化。她缩在被子里，看着霜花一点一点从边缘开始透明，变成水珠，滑下来。厨房里传来剁肉的声音和奶奶咳嗽的声音。妈妈在堂屋喊她起来穿新衣服，红色的棉袄，袖口和领子镶了一圈白色的绒毛。

她穿上之后对着镜子看了一眼，觉得那圈绒毛像庙里石头上长的青苔，只是颜色不一样。

下午，大人们开始往庙里去。村子里的规矩——除夕下午要去庙里拜一拜，烧一炷香，磕一个头。人们都习惯了，像贴春联、吃年夜饭一样，不需要问为什么。

李朝晖被奶奶牵着往庙里走。路上遇到很多人，都往同一个方向走。男人们叼着烟，边走边聊今年猪肉的价格。女人们挎着篮子，篮子里装着香烛和供品。孩子们在人群里钻来钻去，被大人喝一声又缩回来。

李朝晖安静地走在奶奶身边，脚踩在冻硬的土路上，发出细碎的声响。

庙门口已经聚了不少人。有人在贴春联，红纸裁得歪歪扭扭的，浆糊是用面粉现熬的，还冒着热气。有人把旧的对联撕下来，撕不干净的地方留在门框上，去年除夕贴上去的红纸，被一年的风吹雨打褪成了浅粉色。

李朝晖走进庙里的时候，听见前面有人在说话。

“哎，这里边还挺新的嘛。”

“桌上灰都没落多少。”

“是不是有人来扫过了？”

“不知道。可能吧。”

她站在人群里，往供桌上看了一眼。干枣和花生还在盘子里，她带来的石头整整齐齐地排在供桌右边。那片腊梅瓣已经干了，缩成一小团褐色的东西，但香味还在，她没舍得扔。

她看见陈婆婆在人群前面，对着神像双手合十，嘴里念着什么。三叔把一碟肉放在供桌上，又倒了一杯酒，酒洒出来一点，在供桌上洇开一小块深色的水渍。有人跪在旧垫子上磕头，额头碰到地面的时候，垫子发出闷闷的一声响。

然后奶奶轻轻推了推她的后背。“去吧。”

她往前走。排队的人在她前面一个一个地跪下去，磕头，起来，添香。

她看着神像越来越近。从人群后面看神像，和平时她一个人坐在石头上看神像，是完全不同的感觉。平时神像是她的，现在神像是所有人的。她有一点不习惯，像自己的秘密被拿出来展览。

轮到她了。

旧垫子被前面人的膝盖跪出了一个凹痕。她跪下去的时候，膝盖刚好落进那个凹痕里。垫子的布料磨得很薄了，能感觉到底下青砖的轮廓。她把双手合在胸前，弯下腰，额头碰到垫子。

这个动作她想象过无数次。她想象过自己第一次磕头是什么样子，会不会像大人那样嘴里念念有词，会不会觉得膝盖疼，会不会不好意思。但实际上什么都没有。她只是做完了这个动作，然后站起来。

她走到供桌前，从奶奶手里接过香，插进香炉里。香炉里的灰已经积得很厚了，香插进去会发出轻微的沙沙声。青烟升起来，弯弯曲曲地往上走，走到一半散开了，融进庙里昏暗的光线中。

然后她做了一件事——

她把手伸进新棉袄的袖子里。袖子很宽大，奶奶在里面给她缝了一个暗袋，说可以装压岁钱。

她从暗袋里摸出一块小石头。石头是她今天早上特意挑的，不大，刚好能被她的掌心完全包住。颜色是青灰色的，和神像的底色几乎一模一样。石头的一面有一道白色的纹路，像一条细细的溪流，从石头顶端一直流到底部。

从进了庙，她一直把石头握在手心里，石头上已经带了她的体温。

她用极快的动作把石头放在神像底座旁边。

那个位置很隐蔽，在神像左脚的侧面，被供桌的桌布挡住了一部分，不仔细看根本不会发现。

放完之后，她转身时，偷偷回头对着神像笑了一下。动作很快，嘴角弯起来，弯到一半就收住了。像冬天树枝上落了一只鸟，刚站稳就飞走了。

她不确定神像有没有看见，但她觉得神像看见了。

她回到奶奶身边，奶奶摸了摸她的头，说“好孩子”。她低着头，感觉到新棉袄的绒毛蹭着下巴，痒痒的。

庙里人群渐渐散了。大人们把供品收回去——神吃过了，人就可以吃了。那碟肉被三叔端走，那杯酒被二伯一口喝掉。香炉里的香还在燃着，青烟继续往上走，走到瓦缝漏下来的光里，然后散开。

李朝晖被奶奶牵着往回走。走到庙门口的时候，她停了一下，回头看了一眼庙里。

供桌，盘子，干枣，花生，她的石头。神像。神像底座旁边那一小片被桌布挡住的阴影。

她转回头，跟着奶奶走进除夕下午的日光里。

庙里重新安静下来。青烟还在升，灰尘还在飘。墙角那只蟾蜍从供桌底下爬出来，蹲在神像脚边，喉咙一下一下鼓动，咕，咕，咕。

供桌上，香还燃着，香灰落下来一截，轻轻软软地落在盘子里，落在干枣和花生之间。

神看着门的方向。

她今天收到了很多供品。一碟肉、一杯酒、几盘干果。香火、磕头、祈愿。

但她把目光从门口收回来，低下头。

她看着自己左脚旁边，那里躺着一块青灰色的小石头，上面有一道白色的纹路，像一条细细的溪流。石头还带着那个孩子掌心的温度。

几百年来，她收到过无数东西。食物，香火，磕头，祈求。没有人给过她一块带体温的石头。

她把石头收起来，放进自己的泥身里。和之前那两块石头放在一起，白底青纹的那块，半透明带云絮纹路的那块，还有今天这块——青灰色的，带着一道白色溪流的，温热的。

三块石头安安静静地躺在她泥胎深处，像一个三个字的秘密。

庙门外，夕阳正在往下沉。除夕的黄昏是橘红色的，从门缝里漏进来，在地上画出一条窄窄的光带，刚好落在神像脚边。

她想起那个孩子的笑。转瞬即逝，像树枝上的鸟刚站上去就飞走。

她想，这是几百年来的第一个除夕，她不是被当成神，是被当成一个人。不是一个接受跪拜的塑像，是一个可以偷偷塞石头的朋友。

她把那个笑也收起来。放进泥身里，放在三块石头旁边。

门缝里的最后一点光移开了，庙里彻底暗下去，远处传来零星的鞭炮声。

明天是初一。