第10章 入梦的请求

过年回村，路上比记忆里安静了很多。

以前除夕下午，村路上都是人，男人们扛着祭品，女人们挎着篮子，孩子们在人群里钻来钻去，鞭炮声从东边响到西边。三叔的摩托车突突突地响，陈婆婆家的黄狗追着车跑，跑一阵停下来喘，再追。那些声音叠在一起，把整条村路塞得满满的。

现在路空了。

李朝晖坐在爸爸的二手面包车里，看着窗外。路还是那条路，狗尾巴草还是那些狗尾巴草，可冬天把它们都压黄了，压弯了，穗子垂到地上。

路边有几间屋子的门锁着，上面贴的春联褪成浅粉色，边角翘起来，在风里轻轻抖。有一间的窗玻璃碎了，用塑料布蒙着，塑料布被风吹得鼓一下瘪一下，像一个人在费力地呼吸。她看着那扇窗，那间屋子以前住的是谁，她想不起来了。

面包车在村口停下来。爸爸熄了火，坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看着村路前方。

前方是陈婆婆家的菜地，白菜收过了，地里剩下一排排齐根切断的菜帮子。陈婆婆坐在门口，穿着很厚的棉袄，头一点一点的，像是在打瞌睡。黄狗早就不在了，埋它的土堆上又长出了一小丛新的草，已经枯了，黄黄的。

爸爸呼出一口气，看着挡风玻璃，“人又少了。”

李朝晖没说话，把北极熊挂件从书包拉链上解下来，握在手心里。北极熊的身体被她的手捂热，塑料从凉变温，从温变暖。她握了一会儿，把它放进口袋里。

上完坟已经是下午了。冬天的阳光虽然亮，照在身上却不怎么暖。爸爸从坟前站起来，拍了拍膝盖上的土，把祭品收进篮子里。他站在祖坟前面看了一会儿，然后转过身，看着后山的方向。

“去看看那个庙吧。”他说。

李朝晖抬起头，爸爸已经迈开步子往后山走了。她跟上去。

从祖坟到后山的路，她也走了六年。但今天她走在爸爸后面，看着爸爸的背。爸爸走路的时候左脚有一点拖，是去年在厨房滑了一跤之后留下的，不严重，但能看出来。她以前没注意到——她总是走在爸爸前面，或者并排，今天是第一次走在后面。

路边的狗尾巴草长得更盛了。穗子干枯得厉害，风一吹就簌簌地响。土路上的细沟更深了，夏天的雨水冲过去，冬天的冻土撑开来，沟壑横七竖八地叠了一层又一层。

她低头看路。自己的白布鞋踩在干硬的泥地上，旁边是爸爸的解放鞋，鞋底的花纹已经磨平了，踩下去印子很浅。她把自己的脚踩进爸爸的脚印里。她的脚比爸爸的小，踩进去还有余地。

庙在前面。门关着，上面贴的春联已经完全褪色了，红纸变成了灰白色，边角碎成一条一条的，在风里飘。有一小片被风扯下来，落在门槛上，又被风卷起来，贴在她的鞋面上。

她弯腰把纸片捡起来，放在掌心里。纸片很脆，一碰就碎了。

爸爸推开门。门轴叫了一声，声音很长，很哑，像一个人很久没说话，开口时喉咙里发出的第一个音。

庙里比她走的时候更旧了，但神像还是新的。红色还是红的，金线还是金的，领口袖口衣襟的颜色没有褪，左手那截食指接在那里，指甲上的淡粉色还在。

神像的脸还是原来的样子，模糊的，旧的，被时间磨浅的。和她离开时一模一样。

但庙更旧了。供桌上落满了灰，厚厚的一层，把桌面的木纹完全盖住了。那本《十万个为什么》还在，封面上的灰积得比别处薄一点，还能看出深蓝色的底子。北极熊还在，琥珀色的身体被灰蒙住了。石头还在，整整齐齐地排着，每一块都被灰裹着，看不出原来的颜色。

墙角没有蟾蜍。她知道冬天蟾蜍会冬眠。但不知道在哪里冬眠，不知道回来的是不是原来那只。

干枣和花生还在盘子里，枣皮皱得更深了，花生壳上的灰厚到看不出纹路。

她放坚果的那个盘子空着。上次走之前放的坚果，不知道被什么吃掉了，只剩下一小堆壳，堆在盘子边缘，整整齐齐的，像谁吃完之后收拾过。

爸爸站在她旁边看着神像，看了很久。

“这就是你之前画的吗。”

李朝晖点了点头。“我很努力了。”

爸爸笑了笑。他看着神像的红衣服，看着袖口描着的金线，看着那截接上去的手指。然后伸出手，用纸巾把供桌上的灰擦了擦。纸擦过去，灰扬起来，在瓦缝漏下来的光里飘。

他擦出一小块干净的地方，然后从口袋里掏出几块东西。是过年时厂里发的糖，透明塑料纸包着，红的绿的黄的，比庙里的东西鲜亮不少。

他把糖放在擦干净的桌面上，又掏出几个馃子。小橘子大小，油炸过的，装在袋子里，表面沾着白糖，在庙里昏暗的光线下微微发亮。

他把糖和馃子摆好，退后一步，从旁边搬过来一块垫子，放在神像正前方，跪了上去，双手合十，低下头。

“愿神护佑全家平安健康。不求大富大贵。让女儿考个好大学。”

他停了一下。嘴唇动了动，想说别的，没有说。他磕了一个头，额头碰到供桌边缘的时候发出闷闷的一声。然后他站起来，拍了拍膝盖上的土。

“我在外面等你。”

他看了李朝晖一眼，走出庙门。门轴又叫了一声，比刚才短了一些。

庙里只剩下她和神像。

她站在供桌前，供桌上被爸爸擦出一块干净的地方，糖和馃子放在上面，塑料糖纸反射着瓦缝漏下来的光，在墙上投出红的绿的黄的小小光斑。

她从口袋里掏出一把坚果。是她从家里茶几上抓的，核桃，杏仁，开心果。她把坚果一个一个放在糖和馃子旁边，放完之后，又从另一个口袋里掏出一块石头。灰色的星型，不太标准，五条边大致相等，角钝钝的。她在学校操场的沙坑边上捡到的，表面上有很多细小的银色颗粒，对着光看会闪。她捡到的时候就想，这块一定要带给神像。

她把星型石头放在供桌右边，和其他石头排在一起。那块白底青纹的辉石，那块半透明带云絮纹路的变质岩，那块黑色带白点的像夜里下雪的，那块三角形的，那块墨绿色的，那块带石英脉的。现在多了一块星型的。

石头上的灰她没擦，就让它们都蒙着灰吧。

然后她跪在爸爸刚才跪过的垫子上，双手合十，抬起头。

神像的脸就在她面前。眉眼是模糊的，嘴角那道浅浅的弧度还在。那件红色衣服是她一笔一笔铺上去的，金线是她弹上去的，左手食指是她用自己的手做模型接上去的。领口里面，贴着胸口的位置，藏着一块折起来的肤色泥片，上面有她写的字。

她看着神像。神像也在看她。

她忽然想起那个梦。红衣女子抱着她，看不清脸。手环在她背上，那截食指温温的，和她自己的一模一样。她把脸埋进那片红色里，神的下巴抵在她头顶，很轻。

她跪在垫子上，脸红了。

她什么都没说出来。想说的话太多了，从县城高中的宿舍到后山这座庙，一百里路，她攒了四个月的话。

通泉草冬天会不会死。物理老师讲相对论她听懂了。食堂的土豆丝还是切得很粗，但比初中时好一点。宿舍里有个女生打呼噜，比初中那个磨牙的声音大，但她已经习惯了，现在听不到反而睡不着。她考了年级第三。数学错了一道大题，因为粗心。她难过了很久。她交了一个朋友。朋友问她为什么床头挂着一只旧旧的北极熊。她没回答，她不知道怎么回答。

她攒了四个月的话，但跪在这里，一句都说不出来。

庙里很安静。瓦缝漏下来的光照在供桌上，照在糖纸和馃子的白糖上，照在星型石头的银色颗粒上。

她不知道跪了多久，终于开口：

“我不会忘了你的。”

她停了一下，手指在膝盖上蜷了蜷，声音更低了。

“我有好多话想和你说。”

“你要是听见了，今晚来我梦里，好吗。”

说完这句话，她的目光落在供桌上。那枚硬币还在，荷花朝上。她走之前放在那里的。上次她问神想穿什么颜色，扔了三次，三次都是花。

她看着那枚硬币，然后鬼使神差地伸出手，把它拿了起来。上面落了一层薄薄的灰，荷花的纹路被灰填满了，看起来浅浅的。

她把灰擦干净，五角钱，正面是荷花，背面是国徽。她在手心里握了一会儿，硬币被捂热了。她把硬币在掌心里翻了个面。荷花。国徽。荷花。

她抬起头看着神像。

“我可以问吗。”

庙里很安静。瓦缝漏下来的光落在神像的红衣上，袖口的金线暗暗地亮着。

她把硬币抛起来，硬币在空中翻了几圈，落下来。她用手背接住，手掌盖上去，没有马上翻开。

她感觉到手背上的硬币凉凉的，边缘硌着她的皮肤。心跳在耳朵里响。

她移开手掌。荷花朝上。

她盯着荷花看了很久，把硬币重新握在掌心里，抛第二次。硬币翻着跟头往上走，走到最高点，停了一瞬，然后落下来。她接住，手掌盖上去，移开。

荷花朝上。

她把硬币放在掌心里，看着它。五角的硬币不大，荷花是凸起来的，摸上去有细微的起伏。花瓣，叶子，水波。她用拇指摸了摸荷花的花瓣，然后抛第三次。

硬币这次抛得不高，没有翻跟头，只是往上走了很短一段距离就落下来了。她接住，直接把摊开的手掌伸到眼前。荷花朝上。

她看着掌心里的硬币。荷花开了三次。

她把硬币轻轻放在供桌上。然后她发现自己松了一口气——肩膀往下沉了一点，胸口那口气吐出来，在冬天的空气里变成一小团白雾，散了。

她不知道自己刚才一直在屏着呼吸。她也不知道自己的肩膀一直端着。她只是跪在那里，看着那枚硬币，感觉到自己的心跳从快变慢，变成和庙里灰尘落下来的速度一样。她不知道她有多可爱。

神知道。

神从她抛硬币之前就知道。她把硬币拿起来，掂了掂，在掌心里握热了。神看见她手指蜷着，把硬币在衣襟上擦了擦，擦掉上面的灰。神看见她擦硬币的动作，和她小时候用皱巴巴的卫生纸擦神像鞋子的动作一模一样。

她抛第一次。硬币翻着跟头往上走。神的目光跟着它，没有帮它，因为不需要帮。荷花朝上。

她抛第二次，手开始抖。神看见她把硬币在掌心里握了很久才抛。荷花朝上。

她抛第三次，抛得很低。手掌摊开的时候，她的眼睛先是闭着的，然后才睁开。荷花朝上。

她松了一口气，肩膀往下沉。

神想笑。这个孩子，从七岁起就问“它是你的吗”，十三岁把手指接上去，在泥片上写字，红着脸从神像脸上收回手。现在她十四岁了，穿着县城高中的校服，跪在这块她坐了六年的石头旁边，用一枚五角钱的硬币问神可不可以去她梦里。

她不知道神从来没有拒绝过她。

从她第一次来，捏着蟾蜍问“它是你的吗”开始，神就没有拒绝过她任何事。

石头不见了，神帮她收着。过年回头笑那一下，神看见了。问“你怕我忘了你吗”，神在心里回答了。接上去的手指，神收下了。藏在领口的那块泥片上的字，神收好了。

她问可不可以来梦里，神在她问之前就回答了。三次，每一次都是荷花，每一次都是可以。

但她不知道。她不知道她每一次抛硬币的时候，眉头会微微皱着，嘴唇会抿起来。她不知道她看到荷花朝上的时候，眼睛会微微亮一下。她不知道她松了一口气的时候，肩膀往下沉的弧度很小很小，像一片叶子从树枝上滑下来。

她不知道她有多可爱。

神知道。神把这些都收进泥身里。她皱着的眉头，她抿起来的嘴唇，她瞳仁里一点亮光，她摊开手掌看硬币时，睫毛在脸颊上投下的影子，她肩膀下沉的弧度。神都收好了。和石头放在一起，和糖纸放在一起，和北极熊仰着的头放在一起。

泥胎深处已经满得不能再满了，但神还是能收进去。因为每一样东西都很轻。一个孩子的紧张很轻，一个孩子的期待很轻，一个孩子的可爱很轻。轻到只有神能称出来。

庙门在外面被风吹了一下，门轴轻轻响了一声。

她站起来，弯腰拍了拍膝盖上的灰，然后她看着神像，声音很小。

“今晚。”

她把供桌上的东西又摆了一遍。石头按颜色深浅排好，星型石头放在最右边，和那块青灰色的沉积岩挨着。坚果，糖和馃子放在一起。硬币荷花朝上。北极熊仰着头。那本《十万个为什么》封面上的灰她没有擦，让灰留着吧。

她退后一步，看了神像最后一眼。然后转身，走到门口。门轴叫了一声。

庙外，爸爸站在院子里，背对着庙门，看着后山的树。冬天的树没有叶子，枝干是黑色的，映在灰白色的天空上，像用很细的毛笔画上去的。

她走到爸爸旁边，爸爸转过身，看了她一眼，没问她为什么待了那么久，只是说了一句“走吧”，就迈开步子往山下走。

她跟在后面，走了几步，回头看了一眼。庙门虚掩着，门缝里透出一点暗暗的红。是她画上去的红。

她转回头，跟着爸爸下山。白布鞋踩在冻硬的土路上，路边的狗尾巴草在风里簌簌地响。

神在庙里。庙门虚掩着，门缝里透进来的光正在一点一点撤退。已经是黄昏了。

她开始等，等夜晚，等那个孩子睡着。

今晚。

神等了几百年。等一个晚上，很容易。