作壁上观 
第21章 年关
小木像放在次卧，躺在枕头旁边，但神在白天喜欢把眼睛放在那个大木像上。李朝晖白天大部分时间都在客厅里忙活，在大木像上看得更清楚。
大木像在客厅柜子里，面朝门口。神把意识分过去，像阳光从一片叶子移到另一片叶子上。
她看着李朝晖扫地拖地。
那孩子拿着扫帚，从墙角开始扫，一下一下，贴着地砖的缝，把灰尘和头发拢到一起。拖把在水桶里涮过，拧干，从客厅这头推到那头。地砖湿了，映出窗户的光，亮亮的。
她拖到柜子旁边的时候，在木像前面停住，看了一眼，直起腰，把拖把涮了，继续拖。
她看着李朝晖择菜。
她在小板凳上坐下，在地板上铺好旧报纸，把芸豆摊开，两头掐掉，筋撕下来，折成一段一段，放进旁边的盆里。掐断的时候发出清脆的响声，像小爆竹。奶奶坐在藤椅上，脸朝着她。她择好的菜，奶奶接过去，用手拨一拨，把漏掉的筋挑出来。
她看着李朝晖和妈妈一起看电视。
下午时分，电视剧一集接一集地放。妈妈坐在沙发上，手里织着毛线，织针碰在一起叮叮的。李朝晖坐在旁边剥葱——奶奶种的小葱，从阳台上花盆里拔的，叶子还绿着。她把枯掉的叶子摘掉，葱白上的泥土剥干净，一层一层剥到里面，露出嫩黄的芯。电视剧里有人在吵架，妈妈抬起头看了一眼。李朝晖把剥好的葱放在碗里，叠在一起。
她看着李朝晖在厨房里炒菜。
爸爸在灶台前炸丸子，她站在旁边。油锅热着，丸子一个一个滑进去，滋啦滋啦地响。
她拿漏勺把炸好的丸子捞出来，放在油纸上。油纸很快洇出一圈一圈的油渍，透明的，往边缘漫。她夹起一个，吹了吹，掰开。里面冒着热气，肉馅的颜色变成浅褐色。她看熟了，点点头，把掰开的丸子也放进盘子里。
果盘里放着夹心酥糖和坚果，是李朝晖前几天和爸妈一起去集市上挑的。酥糖用彩色的塑料纸包着，红的绿的黄的挤在一起。坚果是核桃、杏仁、桃仁、开心果，混着装了大半盘。
神趁没人注意，吃了一颗桃仁。桃仁在盘子里最上面，扁扁的，淡褐色的皮，有一点光泽。神把它拿起来的时候，它在盘子里轻轻滚了一下，碰着旁边的杏仁，没有声音。桃仁是脆的，咬下去发出很小的一声响，像踩在冬天冻硬的薄冰上。神慢慢嚼，桃仁的香从木像里漫开，很淡，有一点苦，然后是甜。
她又吃了一块酥糖。红的塑料纸，打开的时候发出细微的窸窣声。里面的糖裹着一层薄薄的粉。她咬了一小口，糖在木像里慢慢化开。甜的，有点腻，但很香。
家里的人各忙各的。妈妈在沙发上织毛线，爸爸在厨房里炸第二锅丸子，奶奶在藤椅上闭了一下眼睛又睁开，李朝晖在阳台收衣服。没有人注意到果盘里的一块糖在慢慢变小。
神把最后一点糖放进嘴里，糖纸叠好，放在果盘旁边。红的塑料纸，小小的，方方的，在灯下闪着光泽。
年味越来越浓了。门上贴了福字，红纸黑字，倒着贴的。爸爸说福到了。
厨房里端出一包一包的炸货，炸丸子，炸酥肉，炸藕盒，炸带鱼。油纸上洇着油渍，一层叠一层。
爸爸把东西放凉，划了一部分，用保鲜袋分装好，放进冰箱。他一边放一边说，多做点，等李朝晖走的时候拿一点去学校，复炸了分给同学尝尝。李朝晖站在厨房门口，看着他把保鲜袋码整齐。她点点头，说自己学过，会复炸。油温六成热，炸到表面金黄，捞出沥油。爸爸说对。
神听着，发现自己也想尝一尝。炸丸子，炸酥肉，炸藕盒，炸带鱼，神在庙里没吃过这些。庙里的供桌上只有干枣、花生、橘子、饼干，凉的，隔着一层温度。炸货是热的，刚出锅的时候烫手，咬开里面冒着热气。神想尝一尝那种烫。
她会给自己尝的。忘了也没关系，她会在梦里告诉她的。
神把这个念头收进木像里，和桃仁的脆放在一起，和酥糖的甜腻放在一起。
腊月二十九，年三十的前一晚。爸妈奶奶都去睡了，家里安静下来，李朝晖躺在次卧的床上，被子拉到下巴，侧着脸，朝着枕头旁边的小木像，闭上眼睛。
神来了。梦里的次卧，斜屋顶，墙角的水渍像一片叶子。神坐在床沿上，红衣垂下来，袖口的金线暗暗地亮着。李朝晖靠过去，把头抵在神肩窝里，找到那个舒服的位置，蹭了蹭，然后开始说话。
她说，明天要回老家上坟去。除夕下午，和爸爸一起回村里。她说，等烧完纸磕完头，要不要再回那个庙看看。
神的手拂在她头顶，从发根往下梳，梳到发尾，把打结的地方轻轻分开。神说，回去一趟吧。声音清冽的，带着一点泉水滴在石头上的甜。又说，不需要收拾，也不需要拜了。
李朝晖想抬头，想看着神的脸问为什么。但神的手在她后颈轻轻压了压，不让她动。
她又靠回神怀里，额头抵着神的肩窝，鼻尖贴着红衣。衣料上有淡淡的香气，和之前不一样了——以前是庙里旧木头和灰尘混在一起的味道，后来是香樟木的清苦。现在多了一点什么，酥糖的甜，桃仁的香，炸货的油香。是家的味道。
她蹭着衣料，问为什么，是发生什么了吗。
神说，庙已经荒了。一个半月前下了冰雹，把屋顶砸坏了一块。庙里漏雨了，没人修，里面已经长出草来了。神的声音很平淡，让她带着自己过去，她要去收回那点神力，还有之前在泥塑里收着的东西。
李朝晖听着。神的衣料贴着她的鼻尖，随着呼吸轻轻起伏。
她问那些东西是什么。神没有回答，手指从她发顶滑到发尾，又从发尾抬起来，放回发顶。
她就没有再问。
她伸手，握住神的食指。那根她接上去的食指，温的，完整的，和她自己的一模一样。
她说好。声音低低的。然后她想起了什么，握着神的手指轻轻收紧了一下。
“你会不会觉得伤心。”她问，“毕竟你在那里待了几百年。”
神笑了，掌心贴着她的头发，轻轻压着。神说，不会，这是很正常的事情。不会有永远热闹的庙，不会有永远被供奉的神。神的声音还是清冽的，但沉下去了一点，像泉水从高处滴进更深的潭里。
神说，如果她没有遇见李朝晖，那最后的结果大概率就是庙荒废了，无人来拜，她被彻底遗忘。然后她脱离神像，离开人间。直到下一次有人需要她，有人为她塑像。
神说这些的时候，手一直在她发顶上，没有动，声音也没有变，像在说一件已经发生过很多次的事情。
李朝晖握着神的食指，拇指按在指腹上。她问，自己是不是阻止了她离开人间。自己把她留了下来，她高兴吗。
神笑她傻。神说，怎么会不高兴。她第一次遇见她这样的孩子。
神的声音在“她这样的”这几个字上轻轻顿了一下，像筷子夹起拔丝山药时糖丝拉长的那一瞬。
李朝晖放心了。她握着神的食指，拇指在指腹上慢慢画着圈。但想起她之前做的那些事，说的那些话，还有她心里一直没消失过的隐匿渴望——她的脸红了。
她想起十三岁那年，把手贴在神像脸上，想画又收回手。那时候她红着脸，不知道自己为什么收回手。
她想起过年跪在供桌前，问神可不可以来梦里，抛了三次硬币。那时候她红着脸，不知道自己为什么松了一口气。
她想起用自己的手做模型接上去的那截手指。那片折起来的肤色泥片，藏进神像领口，贴着胸口。
她想起那些她说不出口的话——我想要你一直陪着我。我想要你是我的。
她不知道神感觉到了没有。神的手贴在她脸上，是不是能感受到那份热。神的身体撑着她，是不是能感受到她的心跳。
她不敢想。她把脸往神怀里埋了埋，鼻尖压着神的衣料，呼吸变得浅了。神的手指从她发顶滑下来，滑到耳后，脸颊。她接上去的那根食指，贴着她发烫的脸。
神没有说话，只是把掌心贴在她脸颊上，轻轻托着，像托一碗满到碗沿的水。
梦里的月光从窗帘缝里漏进来，落在地砖上。神的手托着她的脸，温的。她的脸在神掌心里，烫的。神都感觉到了，神没有说破。
神只是托着她的脸，等那份热慢慢变成和掌心一样的温度。
她闭上眼睛，抓住神的袖口，食指和拇指捏着那一小截描着金线的袖边。
明天要回庙里了。那个她从七岁起就去的庙，那个她坐在石头上捏蟾蜍的庙，那个她用皱巴巴的卫生纸擦神像鞋子的庙，庙顶破了一个洞，漏雨了，长出草来了。
神要回去，把留在那里的最后一点自己收回来。还有那些东西——石头，糖纸，北极熊，《十万个为什么》，硬币上的荷花，神都收在泥胎深处。明天神要去把它们拿回来。
她把神的袖口捏得更紧了。神的手还贴在她脸上，温度又暖了一点。
