第11章 来年的承诺

李朝晖一开始没睡着。她躺在次卧的小床上，被子拉到下巴，闭着眼，心跳得很快。

她睁开眼，看着天花板。天花板是斜的，次卧在阁楼下面，屋顶的坡度压下来，把房间压得小了些。墙角有一块水渍，形状像一片叶子，和学校宿舍天花板上那块差不多。

她在黑暗中看着那片水渍，看了很久。水渍没有变，她的心跳也没有变慢。

她把被子又往上拉了拉，盖住半张脸。被面是棉布的，洗过很多次，磨得很软，贴着下巴有一点毛茸茸的暖。

她把手从被子里伸出来，看着左手食指，弯曲，伸直，再弯曲。骨节在皮肤下滚动，指甲顶端那一小截月牙白，在暗处看不见，但她知道它在。她的右手握住那根食指，温的，和梦里一样，和神的那截手指一样。

她的脸又热了。

她把脸埋进枕头里。枕头是荞麦皮填的，动一下会发出细碎的沙沙声。她把耳朵压在上面，听见自己的心跳被荞麦皮放大，咚，咚，咚。

她翻了个身，仰躺着，把北极熊挂件从床头拿下来，握在手心里。塑料是凉的，被她握了一会儿变温了。

她把北极熊放在枕头边上，脸侧过去，对着它。

“你来了吗。”

北极熊仰头看着她，没有回答。

窗外有风声。村子里的风和县城里的风不一样，县城的风从楼缝里钻过来，尖的，响起来像哨子。村子里的风是散的，从田野上漫过来，撞在墙上就碎了，发出很低的呜呜声，像猫在门槛上蹭背。

她听着风，听着荞麦枕头里的沙沙声，听着自己的心跳，终于睡着了。

她不知道自己是什么时候睡着的，梦来的时候也没有预兆。像翻开一本书，前一页还是黑暗，后一页就是光。

是庙里的光。那种她从小就见惯的、瓦缝里漏下来的光。一道一道，斜斜地落下来，落在青砖地面上，供桌上，石头上，神像的红衣上。光里有灰尘在慢慢飘，像水底被搅起来的沉渣。

庙里很安静。她还是躺着的，头枕在什么上面。衣料很光滑，下面是软的，温的，有一点微微的起伏。

她枕在神的膝上。

她没有马上睁眼，侧躺着，想在这个姿势里多待一会儿。她微微蜷起腿，指尖碰到神膝上的衣料，能摸到衣料下面的温度，隔着一层薄薄的红色，神的体温渗过来，从指尖渗进来，沿着手腕，手臂，慢慢流到全身。

她从来没有离神这么近过。七岁坐在石头上，神像在她身后。十三岁站在石头上，手指贴着神像的脸。那些都是她靠近神，这次是神把她放在了膝上，依偎着。

她闭着眼，往神的膝上蹭了蹭，脸埋进那片红色里。

然后她感觉到神的手动了。

神在梳理她的头发，手指从她的发顶插进去，沿着发丝往下滑，滑到发尾，抬起来，又放回发顶。她回来之后洗过头发，晾干了，有一点毛躁。神的手指梳过去，毛躁的地方被一点一点理顺了。

她睁开眼。神的脸在她上方，逆着光，瓦缝漏下来的光从神身后照过来，在神的轮廓上镶了一圈毛茸茸的边。红衣被衬得更亮了，像被光照透的枫叶。

神低着头，目光落在她身上。她看不清神的脸，但她能感觉到神在看她。神的目光也是温的，比膝上的温度轻一点，像另一只手。

她半睁着眼睛，脸颊贴着神膝上的衣料，开始说这一年的事。

物理老师是个小个子男人，戴圆眼镜，讲相对论的时候在黑板上画了一个被压扁的坐标系。她听懂了，时间在运动快的地方会变慢。她想到这里的时候停了一下，说，那你在庙里，时间是不是和我不一样。庙里的时间是不是比外面慢。所以你等我，其实没有等很久。

神听着。神的手指从她发顶滑到发尾。

同桌是个短头发的女生，姓周。周同学喜欢在课本边缘画小人，翻起来小人会动。画了一个学期，把语文书边缘画满了。期末复习的时候，周同学翻了一遍语文书，小人们从头跑到尾，跑了一整个学期。她说，我给她看我为你画的衣服，她说她也能画，我不信。

神听着。神的手指从她发尾抬起来，放回发顶。

她在图书馆借了一本天文学的书。上面说银河系里有一千亿颗恒星，一千亿是多少，她数不过来。书上说如果每颗恒星是一粒沙子，一千亿沙子可以填满一个游泳池。她看完那页，晚上在操场上站了很久，抬起头看星星。县城的星星比村里少，但还是一层一层的。她仰着头数，直到脖子酸了才回去。

神听着。神的手指从她侧脸滑过去，把她鬓角的碎发拢到耳后。

食堂换了师傅。土豆丝切得还是粗，但比初中时细了一点。新的师傅炒土豆丝会放青椒。她跟打菜的人说多要一勺青椒，人家多给了她半勺。她说，你没吃过，我下次带给你尝。但我不知道该怎么给你，我想想办法。

她继续说。楼下开了一个小超市，卖一种糖，包装纸是透明的，两头拧紧，和爸爸过年带回来的那种一样，但是味道不一样。超市的那种更甜，爸爸的那种更硬。我不知道你更喜欢哪种，两种都放在供桌上了。

神听着。神的手指从她后颈滑过去，在颈椎最突起的那一节停住，指腹轻轻按在那里，不动了。

她的声音慢下来。

操场角有一个碎石堆，是去年施工剩下的。她路过的时候看了一眼，看到一块星型的石头，灰色的，表面有很多细小的银色颗粒。她一眼就决定要带走。

她说，我把它放在供桌上了，和辉石挨着，辉石是那块白底青纹的，你还记得吗。是我很早很早的时候捡的，那时候我还不知道它叫辉石，后来知道了。辉石是在地下很深很深的地方形成的。

她的声音越来越慢，眼皮越来越重。

她知道自己在梦里，知道神要走了。梦会醒，神会回到庙里，她会回到次卧的小床上，天花板是斜的，墙角的水渍像一片叶子。

她抬起手，握住了神的食指。那根她接上去的食指，温的，完整的，和她自己的一模一样。她握着那截手指，拇指按在指腹上，感觉到那上面有一层薄薄的茧——和她自己握笔的手指一样，骨节的弧度，指甲的形状，都一样。

她把那截手指握紧了一点。

“明年。”她的声音轻得像叹息，“我还会回去看你。”

神笑了。

然后她感觉到神的另一只手，轻轻覆在她眼睛上。光被遮住了，瓦缝漏下来的光，红衣的光，灰尘飘着的光，都遮住了。只剩温度，神掌心的温度，膝上的温度，手指的温度。

她在温度里往下沉，像一块石头沉进水底。手里还握着神的食指，神没有抽手，任她握着。

最后她听见神的声音。

神说，我知道。你从未食言。

她醒来的时候，右手还握着左手的食指。她把手指举到眼前，看着上面的握痕慢慢消失，然后把手贴在脸颊上。温的，和梦里一样。

她侧过身，把脸埋进枕头里。北极熊挂件放在枕头边上，仰头看着她。

她对着北极熊笑了。

然后她把被子拉上来，闭上眼。心跳渐渐慢下来，像庙里的灰尘慢慢飘。

明年，她说了明年。神说，你从未食言。

她从未食言过。从七岁第一次来，说“我明天还来”。到十三岁去镇上，说“我下周回来”。到十四岁从县城回来，跪在供桌前，说“今晚来我梦里”。

每一次她都做到了，每一次神都等到了。明年也会。