第14章 跟我走（下）

爸爸听李朝晖说要回庙里一趟，没说什么，早上吃完饭，他把车钥匙从门边的钩子上取下来，在手里掂了掂。

车还是那辆二手面包车，买了几年了，座椅的布套磨出了毛边，方向盘上的皮子也裂了一道口子。爸爸用黑胶布缠了几圈，多余的边角剪掉，握着不硌手。

她坐进副驾驶，把书包抱在怀里，书包里装着木像、一个小喷壶、一块干净的布、奶奶给的一根缝衣针，那枚徽章，还有北极熊挂件。

车子开出县城，她望向窗外。路边的梧桐已经长满叶子了，巴掌一样，在风里翻过来翻过去，露出灰白的背面。

进了村界之后，路开始变窄。以前能并排走两辆拖拉机的路，现在两边长满了草，车开过去，草叶子刮着车门，发出沙沙的声响。

村口那个公交站台还在，铁皮的顶棚锈穿了几个洞，光从洞里漏下来，在地上照出几个圆圆的光斑。站牌上的字被太阳晒褪了色，看不清了。爬山虎从站台后面爬上来，干枯的藤蔓缠满铁架子，叶子落光了，只剩褐色的须，像老人的手指扒着铁皮。

她看着站台。小时候她在这里等过去镇上的车，那时站台还是新的，绿漆亮亮的。现在没人等了。

爸爸把车停在村口，熄了火。她下了车，把书包背好。村路上铺着一层浮土，被风扬起来，沾在鞋面上，白布鞋很快就灰了。

她低头看着自己的鞋，走了几步，鞋面上的灰就积了一层。上一次走这条路是过年的时候，土没这么厚。再上一次更早。人少了，走路的人少了，土就积起来了，没有人踩，没有人踢，就这样一年一年铺上去。

后山的路更不好走。杂草从两边漫过来，把路面挤得很窄。以前能两个人并排走的路，现在只够一个人。

她走在前面，爸爸走在后面。草叶子刮着她的裤腿，有些草种粘在布料上，褐色的，小小的，像芝麻。她没有拍。路隐隐约约的，有些地方被夏天的雨水冲出了沟，有些地方被老鼠还是什么动物拱出了洞。

她凭着记忆走，拐过那棵构树，走过那面长满蕨草的土坡。

庙在前面。门关着，门上的朱漆几乎掉光了，露出里面灰白的木头。木头表面裂着细密的口子，门上没有贴春联。今年过年没有人来。

她把门环握住，往外拉，门没有动。她又拉了一下，用了更大的劲，门还是没有动。门轴里的锈咬死了。

爸爸走过来，把手覆在她手上，一起拉。门开了，猛一下挣脱了门轴里的锈，发出很尖很长的一声响，像一个人很久没说话，开口时声音劈裂了。门框上的灰被震掉，扑簌簌地落下来。

“去年肯定没人来过。”爸爸摇了摇头，声音不高。

李朝晖抱紧了书包。没人来过。

她走进庙里。供桌上的灰比她任何一次见到的都厚，一层一层，把所有东西都盖住了——桌面的木纹，石头的颜色，北极熊仰着的头。那本《十万个为什么》封面上的灰积得比别处薄一点，但书页被潮气泡胀了，边缘卷起来，像一朵干透的花。

墙角没有蟾蜍。不知道是冬眠了，还是爬走了，还是已经不在了。

干枣和花生还在盘子里，枣皮皱得看不出原来的形状，花生壳上长了一层白白的绒毛。放坚果的那个盘子空了很久了。

神像还在。红衣褪了一点颜色，像黄昏的太阳落到山后面那一刻的余晖。金线还是暗暗的亮，接上去的那截手指还在，颜色还是比其余四指新一些。三年了，没有变旧。

神像的脸还是模糊的，旧的，被时间磨浅的，和她离开时一模一样。她站在供桌前面，看着神像。神像也在看她，目光穿过灰尘，穿过三年时间，穿过从县城到村子的一百里路。

她从书包里掏出小喷壶，举到供桌上方，轻轻捏了一下。灰尘遇到水雾，变沉了，落回桌面。

她喷了几下，等水雾落定，用那块干净的布把桌面擦了一遍。她擦得很慢，从供桌边缘开始，一圈一圈往中间擦，布擦过去，灰被带走了，木纹露出来。

擦到石头的时候，她把石头一块一块拿起来擦，擦干净再放回去。石头露出了原来的颜色，白底青纹的辉石，半透明带云絮纹路的变质岩，黑色带白点的，墨绿色的，星型的，表面有细小的银色颗粒。

她把星型石头擦干净，对着瓦缝漏下来的光看了一眼。银色颗粒闪了闪，像在眨眼睛。她看了一会，把石头放回去。

北极熊她擦了最久。琥珀色的身体被灰蒙得看不出颜色了，她用布角蘸了水，一点一点擦。北极熊的耳朵、仰着的头、站立的浮冰、浮冰上的棱角。琥珀色重新露出来，比三年前又深了一点，像老蜜蜡。她把北极熊放回供桌，朝着神像。

然后是那枚硬币，她擦干净了，荷花的纹路清清楚楚，花瓣、叶子、水波。她看了一眼，放回去，还是荷花朝上。

爸爸站在旁边看着她收拾，没有催。等她擦完北极熊，直起腰来，他才走到供桌前面，把那块垫子搬过来，放在神像正前方，跪上去，双手合十，低下头。

“感谢神的庇佑。家里人一直平平安安。女儿考上大学了。以后回来得少，神不要怪罪。”他停了一下，嘴唇动了动，没有说别的。他磕了一个头，额头碰到供桌边缘，发出闷闷的一声响。

他站起来，拍了拍膝盖上的土，看了李朝晖一眼。“我在外面等你。”

然后他走出庙门。门轴又响了一声，比刚才轻。

庙里只剩下她和神像。

她把书包放在供桌上，拉开拉链，拿出软布包，打开，木像露出来。香樟木，偏黄，偏暖。衣褶一层一层的，袖口的金线槽细细的，左手食指的弧度和她自己的手指一样，嘴角那道弧在光里浅浅地凹着。

她把木像捧在手心里，举到胸前，抬起头。

神像在她面前。红衣褪了一点，金线还亮着。接上去的食指还在。脸还是模糊的。

她看着神像模糊的脸，心跳不知道为什么突然就开始不听话了。很重，一下一下，像在叩门。她把木像捧紧了一点，感觉到自己的心跳从掌心传到木像上，又传回来。

她张了张嘴，声音有点飘。

“人少了。庙要荒了。你待在这又要等几十几百年了。”

她停了一下，把木像捧高了一点。“跟我走。我带你走。”

庙里很安静，只有瓦缝漏下来的光落在供桌上。

她说完这几句话，心跳又回去了。她定了定神，从包里拿出那根缝衣针，把左手食指伸出来，指腹上有一层薄薄的茧，是握笔握出来的。她把针尖抵在茧的边缘，刺下去。不疼，像被蚊子叮了一下。

她放下针，把手指翻过来。血珠从针眼里冒出来，很小，圆圆的，在光里是深红色的。

她把血珠沾在神像的左手食指上。血珠碰到泥面，没有马上渗进去，在表面停了一瞬，像一小颗红珠子。

然后她把木像的左手食指贴上去，两截食指碰在一起。神像的泥土，木像的香樟。她的血在中间。

她等着。

庙里很安静。瓦缝漏下来的光正在一寸一寸往西移。

她跪在石头旁边，手捧着木像，木像的食指贴着神像的食指。她不知道要等多久，奶奶没有说。她只是等着。

然后她感觉到手里的木像在发热，热度从里面往外透，从她掌心传上来，沿着手腕，手臂，一直传到心里。

她低头看木像，香樟木的颜色在变。黄色更暖了，像被光照透的枫叶。衣褶的阴影更深了，袖口的金线槽明明没有上色，却泛出一层暗暗的金。嘴角那道弧，她顺着木纹轻轻推出来的那道弧，在光里动了。她不知道是不是真的，但她觉得动了。

她抬头看神像。神像也在变，红衣的颜色正在沉下去，像黄昏的太阳落到山后面。金线的亮正在收回去。那截接上去的食指，颜色正在变旧，变成和其余四指一样的颜色。三年没有变旧，现在变了。接口处那道细细的金线，正在隐没。

神像的脸还是模糊的，但那种模糊不一样了。以前是有人在那里的模糊，像隔着水看月亮，轮廓在，但看不清。现在是水退了，月亮走了，只剩水面上的光痕。

她把手放在神像底座上，凉的。

她从七岁起就认得的那种温，现在没有了。

神像在那里，红衣服还在，金线还在，石头还在，北极熊还在。但神不在了。

她低头看着手里的木像。木像在她掌心里发热，温温的，是她很小很小的时候就认得的那种温，那种从泥胎里透出来的暖。

她把木像捧到心口。隔着皮肤，隔着骨骼，心跳传到木像上，木像的热传到心跳里。她跪在石头旁边，把木像贴在心口上，低着头。

“你来了。”

她轻笑，把木像在心口贴了一会儿，然后把它包进软布，放回书包里。

她站起来，伸手轻轻碰了碰神像的左手食指。那截她接上去的食指，现在颜色和其余四指一样了。

她收回手，把供桌上的东西又看了一遍。石头，北极熊，硬币，《十万个为什么》的封面。

她转身，拉开门。门轴叫了一声，声音短了，轻了。她走出庙门，把门掩上，没有关紧，留了一道缝。这样太阳的光还能照进去，风还能吹进去，蟾蜍——如果还有蟾蜍的话，还能爬进去。

爸爸正在院子外面等她，背靠着那棵构树，看着后山的方向。听见脚步声，他转过头，看了她一眼，没问什么，说了一句“走吧”，就迈开步子往山下走。

她跟在后面，走了几步，又回头看了一眼。庙在树影里，门半掩着，门缝里暗暗的，没有光了。

她转回头，跟着爸爸下山。她背着包，木像在书包里，贴着后背的位置，温的。她走几步就把书包带子拢一拢，让木像贴得更紧一点。

晚上回去，她把木像放在床头。县城家里的次卧，斜屋顶，墙角的水渍像一片叶子。她把木像从软布里拿出来摆正，立在床头柜上。然后她躺下来，侧着身，脸朝着木像。

她把被子拉到下巴，看着木像嘴角那道弧，眼皮越来越重。木像的轮廓慢慢模糊，和黑暗融在一起。她睡着了。

神来了。

梦里是庙。瓦缝漏下来的光，供桌上的石头，北极熊仰着的头。神坐在那里，红衣，金线，左手食指是完整的。

她走过去，在神膝边坐下来，像小时候坐在那块石头上，背靠着神像的腿。她把头靠在神膝上，侧着脸，贴着那片红色。神的手落在她头发上，手指插进发丝里，往下梳，梳到发尾，抬起来，又放回发顶，和上次一样。

她闭着眼睛，往神膝上蹭了蹭，然后开始说话。

她说高三。说做不完的卷子，说模拟考，说高考那两天太阳很大。说爸妈给她送吃的，爸爸炒了肉，妈妈炖了汤，奶奶让她不要紧张。

她说考题。数学最后一道大题是解析几何，她做出来了，步骤写了半页纸。语文作文题目是“路”，她写的是从家到后山的那条土路。路边的狗尾巴草，冬天冻硬的土，雨水冲出来的细沟。她没有写庙，把庙藏在了那些字里。

她说成绩，说总分，说排名，说填志愿那天机房里键盘噼噼啪啪的声音。

她说大学，说烹饪与营养教育，说妈妈那句“厨师是技工”，说爸爸那句“好好学回来教我两手”。说奶奶握着她的手说“我知道，你做什么都能有出息”。她说了很多，声音很轻，很慢，像小时候坐在石头上，捏着蟾蜍的爪子，对神像自言自语。

然后她说到今天。说到村口的公交站台，说到路上的浮土，说到庙门锈住了，爸爸和她一起拉开的。说到她把供桌擦干净，说到她拿出木像，说到她刺破手指，说到她把血沾在泥像和木像上。说到木像在她掌心里发热，说到神像变暗了，变凉了。说到她把神带走了。

她说到这里的时候停了一下。神的手指正在她耳后，轻轻拢着一缕碎发。她感觉到那根食指的弧度，和她自己的一样。

然后神说话了。

声音是从头顶传下来的。清冽的，像泉水从高处滴下来，滴在石头上，带着一点说不清的甜。是泉水本身的甜，冬天也不会结冰的那种山里的水。

“不用介怀。”神说。

她闭着眼睛，感觉到神的声音从头顶传下来，在身体里轻轻震着。

“你没有完全带走我。我把大部分放在了木像里，那边的神像里还留了一点神力，够看着村子里剩下的人。等到庙完全荒废，我就会收回。”

她听着，手指在神膝上蜷了一下。神的声音是真实存在的，不是梦，不是幻想，不是她心里替神说的话，就是神自己的声音。清冽的，带一点甜，像泉水。

她感觉自己像在听一个神话故事，又知道这是真的，神真的在说话。这两种感觉叠在一起，让她心里生出一种很奇异的安静。

她睁开眼睛，从神膝上抬起头。神的脸在她上方，逆着光，看不清。但她知道神在看她。

她仰着脸，忽然想到什么，笑了一下。

“那要是我雕好多像放在不同地方，你是不是就到处都能去了。”

神也笑了。她看不清神的脸，但听见了笑声传过来时空气的震动。神的手从她耳后移过来，捧住她的脸，掌心贴着她的颧骨，手指搭在她耳廓上。她接上去的那根食指，轻轻按在她太阳穴旁边。

“对呀。”神的声音低了一点，像泉水滴进更深的潭里。“你去哪，我都能看着你。”

她把脸往神掌心里蹭了蹭。以后每天，神都在她身边了。她睡的时候，神坐在床头。她醒的时候，神在木像里。她去上课，神在书包里。她去食堂，神在口袋里。她毕业，工作，去更远的地方，神都跟着她。她去哪，神就去哪。

神不会再旧了，不会再一个人看日出，不会再等几十几百年。

她把脸埋在神掌心里。神的手是温的，和她七岁第一次走进庙里感觉到的温一模一样。

月光从窗帘缝隙里钻进来。县城家里的次卧，斜屋顶，墙角的水渍像一片叶子。床头柜上，木像安安静静地立着，香樟木的颜色在月光里暗暗的。

她在梦里握住神的手，没有再松开。