第51章 致莉莎

纱夜x莉莎（我也不知道为什么这么喜欢迫害纱夜，又写了她单恋莉莎未果。最后没有寄信。顺便小樽真美，有机会想去看那里的雪和月。

致莉莎，

展信安。

这样写信给你，实在冒昧唐突。我从未这般亲昵地称呼过你，也从未在这些年间与你联系。但是，忍不住想要告诉你，你闯入了我的梦境，在大雪簌簌的夜里。

不知信件能否送达到你手中。小樽的冬季和东京很不一样。白雪一夜之间覆盖大地，有些地方积雪没过腰际，出门行车多有不便，加之现在临近新年，附近的邮局歇业了，晚些时候才可寄信。我知你不会取笑我，但我自己觉得可笑。信纸才只用去十分之一，就在盘算能否把信寄达。其实你未必会读到这些文字。它们最终也许会落入废纸篓。

我是在半夜忽然惊醒的。醒来以后默默坐了许久。心绪不知为何始终无法平静。有一个声音在脑海深处叫嚣，催我立刻把刚才的梦告诉你。心跳因为这份冲动乱了节奏。一想到将要与你联络就兴奋。我们已经许多年不曾见面了，对你的近况我一无所知，即便如此仍被感性驱使，端坐在书桌前，写下了这封信。

拧开笔帽花了我一分钟。我像傻瓜似的不知用力，盯着信纸徒劳地旋动它，思考第一句话如何下笔。我想问你是否安好，但又想你无需回信，所以最终写下了展信安，希望你如我所想的安好。不必对我做出任何回应。我不愿意增添你的压力。不过说来滑稽，我是很清楚的，写信给你于你而言已经是种压力，每一笔画每一标点都是我的自私。

但我仍是这样做了。或许因为到了极限。无法再继续忍耐下去的时刻。一生中总有几个这样的瞬间。想要任性地说出心中真正所思所想，在明知一切终会惨淡收场的情况下。

像是那年再也按捺不住心情向你表白。你是知道我一向笨嘴拙舌不善言辞的。即使那样简单的表白我也绞尽了脑汁。但我不知你原来早已觉察了我的心思。失败的人明明是我，流眼泪的人却是你。今井小姐，你不必对我这样温柔的。你的温柔令我既痛苦又沉迷。

昨夜的梦没有什么稀奇。唯有你的出现是特别的。我梦见你到小樽来旅行，事前还发来短信告知我，句子末尾附着猫咪贴纸，可爱的样子同你像极了。我记不清具体表达，只觉得语气好亲昵，仿佛你是我的恋人，克制不住思念之情。

你来时雪下得很大。我撑伞去车站接你。你穿了一件我很眼熟的大衣，戴着我没有见过的帽子围巾，脸和手被冻得红扑扑的，拖着行李箱在原地跺脚。我记得看见你时的心情，恨不得冲上去把你抱紧。但我没有。我只是走到你面前，叫你一声今井小姐。你一句话也没有说，只是冲我点头微笑。我脱下手套递给你，你只拿走了左手的，理由是我得帮你拖箱子，可不能把右手给冻坏了。你的神情语气都好俏皮，我感觉回到了中学时代。

记得有年冬天也是这样。我的手套意外被钩破了，脱线脱得厉害，没了保暖效果。其实只要把手揣进口袋，捱过那一段回家路就好。但你见了非要把自己的给我，还坚持要把我的拿回去修补，说可不能把我的右手冻坏了。我想问你的右手又该怎么办。不知为何话到嘴边说不出口。我不知你是怎么办到的，我的手套后来恢复如新，丝毫看不出破损的痕迹。当时我就很想对你说了，今井小姐，心灵手巧也该有个限度。

梦里你走在我的右手边。行李箱隔在你和我之间。车轮在水泥地面上呼啦作响，行走在积雪间又安静得出奇。我们搭乘的士，我坐在副驾驶，系上了安全带，把你留在后排。我听见你小声赞美雪景，心里莫名升起一股自豪，悄悄从后视镜里偷望你，看见你头靠着车窗微笑，孩子似的对着玻璃哈气，用食指写下幼稚的词句。其实我从未认真欣赏过雪景，也不认为它与我有什么瓜葛，但听见你衷心感叹，我便觉得确实很美。你总是有这样或那样的魔力，能让我对许多事情生出兴趣。

你暂住的旅馆就在我家附近。我们到达时天已经黑得完全。我邀请你吃了晚餐。饭后你呆望着窗外。我知你是真的喜欢雪天。你还总想堆雪人打雪仗。但凑小姐从不同意。我也不希望你受凉。得知你也会想任性，我实际是很高兴的。妄想包容你的任性，却又始终没有机会。我和你一起向外望，视线没有透出窗户，拐着弯打着转看你，玻璃映出了你的脸。你在我的梦里永远是十八九岁的少女。贫乏的想象力不允许我亵渎你的容貌。但我的眼角长出了细纹。我已是年近四十的成人。

走出餐厅时我问你，想不想堆一个雪人。你看上去又惊又喜，问我是否真的可以。我说当然，你想做什么我都会奉陪。你觉得不好意思了。你害羞时喜欢用手指点脸颊。我坏心眼地模仿你。你喊出了我的名字。我的心跳都要停了。你气鼓鼓的样子真的好可爱。我不知多想一直这样看着你。你蹲下身拨弄积雪，我走到远处捏雪球。我把我的雪球滚到了你面前，你放上你的雪球用来充脑袋。找不到纽扣就用石子做眼睛，没有胡萝卜就用树枝当鼻子。你说你是第一次堆雪人。我心想你一定是在说谎。你不会缺人陪你堆雪人。从未过堆雪人的只有我。不论在梦里还是现实中。

我们沿着小路漫步。月亮高高挂在夜空。我对你说月色好美。你说雪景一样很美。你走到了前头，我落在你身后，你的围巾有漂亮的流苏，随着你的动作晃来晃去。我渐渐跟不上你了，每一步都迈得吃力，好像陷进了流沙里。我慌张地喊住了你，但又不知要说什么。你回过头看着我笑，像是黑夜里唯一的光亮。我抬头看新月，又看你的眼睛。月色和雪景都比不上你。但我不能够说出来。我不想要你的眼泪。哪怕这只是在梦里。

今井小姐，我很遗憾在分别时惹哭了你。你不应该哭泣。那副模样不适合你。但你仅仅因为我才落泪，又让我觉得你哭得很美。替你擦去眼泪是我与你最亲密的接触。你捂着脸说对不起，不能回应我的感情。那时我的忍耐到了极点，问你是否是因为凑小姐。你的沉默让我明白，我不应该这样直白。

真是羞于启齿。我仿佛是为妒忌而生的。遇见你之前妒忌亲妹妹。遇见你之后妒忌凑小姐。我也希望可以如自己声称的那样，满心满眼只装着演奏音乐的事情。事实证明我不过是个爱说大话的傻瓜。但我要感谢你让我抓住了永恒的叹息。我的音乐从此多了一种感情，是不曾经历过就无法领会的。

你在小樽住了七天，坚持不要我的陪伴，只想自己四处游玩，偶尔约我一起吃饭，与我在月色黯淡的夜间漫游，距离近在咫尺却又遥不可及，你走在前，我走在后。

我在你来的车站送别你，想起了手套还在你那里。我希望你已经忘记，带着我的手套回去。但你从口袋里把它拿出，不紧不慢放在我的掌心，说谢谢我借给你的温暖。我觉得心脏变得好柔软，像是打破了坚硬的外壳。今井小姐，我没有资格借给你什么，那只是我还给你的东西，道谢的人应该是我才对。

我的梦在这里戛然而止，来不及听见火车的轰鸣。窗外仍在下雪。雪景真的很美。我想真正邀请你来做客旅行，但这封信恐怕只会令你困扰。我仍是希望你安好，只是不必让你知晓。