七十七号公路 
第18章 Chapter 11
米库的日记
如果没意外的话，再过几天就该告诉优让乔来接她的事情了。我懒得处理这种烦心事，直到那边收到让乔催促的信件，我才意识到已经在这种状态里又和这位借宿者度过了快一周。
虽说来信的语气看上去不着急，我还是觉得是时候处理问题了。这一周我们过着和往常一样的生活，我守在店里、她白天出去卖私油，唯一的遗憾是缺少了彼此嘲讽的乐趣。
我重拾了记日记的习惯，也藉此发现充当日记的账本被偷看过。我知道一定是优，却没和她提这件事，不想在临别的关头闹得太僵。
我想起来了那个名字，他叫“透”，就是我的邻居。
……记得用账本当做日记的技巧还是透教我的，结果隔壁已经人去楼空了。
夏天的天气在短暂的回暖后又变冷起来，这一次却不是因为气象异常，只是单纯地要入秋而已。老城区的气候越来越恶劣，随之而来的是石油厂故障的次数增多。我们曾经在一周内连续遭遇三四次停油，只能点着煤油灯披着棉被度日。为了避免意外发生，从那时候开始我和优开始睡一张床。
雨又下了，这次裹挟着冰冷。街头巷尾全都沉湎在寒气之中，我开始考虑要不要搬到新城区。
深夜冻结在窗户上的冰花就像无刺的玫瑰一样，而我也不出意外地出意外了。
上午十点，荒芜的色彩生长在窗户前，我对着玻璃看书，隐约觉得自己头脑有些发热。起先没有在意，等到浑身都重的站不起来的时候，才意识到事情的严重性。
我想我是发烧了。
从中午到晚上，等待优回家的漫长过程里，我趁着自己还清醒思考病因，却怎么也想不起来。
耳鸣和自己难受的吐息混乱在一起。
后来的事情就记不住了，我早就在优回来之前靠着门板睡着，顺便做了个不好不坏的梦。
二
孱弱的烛台向着瞳孔坠落。
我紧紧抓着那双手，企图感受脉搏与心跳，却都被脑内无迹可寻的怀想打断，徒增谵妄和昏沉。
优坐在旁边替我扇风，用的就是那本《植物学纲要》。我不知道她为什么不选一本更薄的书籍，这样扇起来也更轻松。
我躺在优腿上。家里没有床垫，她就在我身子底下铺了一层被子、又把自己的那一张盖在我身上。稍微有些热，伸手去拉盖在上面的一层，却又立即被她拦住。
疼痛点亮了生命、还有浑浊不清的脸孔。理智告诉我坐起来，可惜现在就连翻身的余力都没有。
“让我自己躺着。”我命令说。
“你发烧了。”
“这和我要自己躺着没关系。”
“得有人在旁边看着你。”
在心里清楚地描摹出我被她抱住的可怜模样，既无力又愤怒。
更讽刺的是，疼痛还在促使相握的手掌越来越紧，偏偏还是我在使劲。优也不挣脱，就任由我的脸靠在她的腹部，亚麻的布料被哈气打湿。
我用尽可能严厉的语气说：“这是最后一次，把我放下来。”
“那你先把自己的手松开。”
“松不开，你只管把我放回床上就好。”
她沉默了一下：“好的。”
接着我回到了自己的床上。
倒映在眼中的横梁。
“你挺有意思的。”优说，“生病的时候会这样。”
“看来你摸透了我嘲讽人的本事。”
“你发烧了——至少有四十度。”她解开我的衣领，去摸腋下，“换成一般人早睡着了。我不知道该夸你身体好还是不好。”
“你还有心思调侃这个？”
“……我当然害怕。”她倏然激动起来，“你知不知道自己是倒在门口的？我一开门你的脑袋就摔倒地上了。”
“你今天说话和以前不一样。”
“怎么说？”
“成熟了……挺多的。”我哼了一声，“该说欣慰吗？”
“米库。”她的指甲陷进皮肤，很疼，“别开玩笑。”
“叫我店主。”
“不，你就是米库。”
随便她怎么称呼吧，反正快结束了。
不管是何种意义上。
“等我醒来的时候，你最好还这么嚣张。”我放下这句话，埋过头准备接着睡觉。然而干涸在衣服上的汗让人根本睡不着。
残破而失坠的足迹织成帐子，遮蔽上自己。我想不到应该干什么，就和她上句不接下句地聊。从自己在这里买下店铺开始、到新城区的建成、再到那个邻居，能说的全都说了。
我知道自己有这样一个缺点，意志不清的时候总喜欢全都倒出来，所以这次挑了些不会太过分的说。
优很狡猾地问了点尖锐的问题，有一部分我应付着回答了、另一部分则假装没听见。具体是什么一个都想不起来，但我有预感八成在将来会以此被要挟。
无色透明的血液，流连在呓语和真实之间。
又过了好久，我觉得自己的意识清醒了，可以靠着墙壁，优还是执意让我靠在她的肩膀上。
“等我过几天最好不要提这件事，你就当没经历过。”
“那样再好不过了。”
“我跟你说过让乔来接你的事情没？”
她停顿了一下：“没有。”
“让乔一周前就来找你了，我让他等着，等你准备好走了写信过去。结果现在都没提笔。”
“为什么？”
“我哪知道为什么？”
微凉的墙壁上有岩石的质地，流淌在静脉，没过全身。
这次应该是真的困了，我就推开她躺到床上。
“我们暂时不聊这个吧。”
优突然来了这样一句，又吵醒了我。
我想这是在讨论刚才让乔的话题。
三
因为这场病，将优送走的计划又耽搁了。
她留在店里照顾了我一周，期间我无数次认为自己已经好了，但是她依旧坚持让我躺在床上。我没法走到前台那里，店里的大小事务就全都由她包办。或许有两次这种态度真的将我惹火了，想扶着优自己站起来，但马上就被她按回床上。
如果不是生病，我一只手就能把她推开，现今则只有被她压在身子底下的份。
——就像现在这样。
彷徨在墙壁上的光芒。
家里没多少窗户，尤其是我的卧室里只有一台通风机充当换气的角色，成为我们之间唯一的活物。
我被压住的角度很不巧，除了她的衣襟之外只能看到对门乏味的成角透视。那只手放在我肩上，如果不是力气太大导致有点疼，我还挺喜欢这只手的。
当然，我不会把对“物”的喜爱牵扯到“人”身上。
“你弄疼我了。”我提醒她。
她的理由毫无诚意：“我是故意的。”
那颗凌驾在我上方半米不到的脑袋，让人怎么都联想不到过往被我压一头的样子，而我也有理由怀疑她这么做就是为了报复。
流行在周围的影子，犹如缺失主体的偏旁，溶解着时间。
我们对视，不远处的机械钟代为数秒。
本来期待着优主动松手，结果她似乎根本不认为对一个病人这么粗鲁有何不妥，最后还是我先服软。
“你赢了。”我慢慢松开抓着她胳膊的手，“我就呆在这里，哪也不去……行吧？”
她依旧保持着一脸的怀疑，上下审视我，然而手臂也随之离开肩头。
“这是你说的，哪也不去。”
“说到做到。”
米库的日记二
我的病终于好了——或者说，按照优的标准说是好了。不仅仅是走到前台看店，哪怕在门前散步半个多小时都不成问题。
生病的期间我和优相处的不太好，正如最开始就经历过的，她老是有意无意做出过分的举动。若是一次两次还可以认为是意外，这么多次下来也猜到这跟病情没多大关系，纯粹是她本人故意的。
随着身体的好转，两个人的话越来越少。等到可以下地的那天起，我就马上开始处理把她送走的事情。
在那封信之后又拖了一周，哪怕脾气好如让乔，也该不耐烦了。
我向优确认了一遍是否有必要先到锈名收拾家具，而得到的回答是家里的家具都可有可无，没必要特意回去收拾，至于贵重财产——平常都带在身上。
我不太能理解这种作风，大概是跟职业有关？毕竟走私可是个高风险的事，万一被从房间顺藤摸瓜找到就不好了。
不久前我向让乔写了信，告诉他可以来接优了。让乔那边的动作也很快，隔日就收到了回复，通知我让她自己打车去七十七号公路关口，他会在那个地方等着。
晚饭的间隙我如是转告给优，她便以“嗯”这样简短的词语回答，我想我可以理解为“知道了”。对于这种说话方式我很满意，符合最开始让乔把她送过来时我期待的模样。晚饭后我只睡了五个小时就起来帮她收拾行李，因为按照信上的时间，下午六点让乔就会在关口等着。
二
彩虹、步行道、列车铁轨、以及小金丝雀。
赤橙黄等七色交替的斑纹撕开天空，金丝雀的雕塑和列车铁轨背道而驰，步行道在白天恢复了应有的死灰。
如果有彩虹就能称之为“雨过天晴”的话，就这么称呼吧。
头发散开又聚拢、聚拢又散开；聚拢的时候会靛蓝色的一束捆在一起，散开的时候就像一沓纸片。
这是我自己的头发，算是引以为傲的发色了。
老城区的天气无外乎几种：沙暴、阴雨和最近才出现的夏雪，反正早就见怪不怪。四季流转，岁月更迭，自打搬来的那天起就下定决心拥抱这种单调的生活。
流沙沿着地面呼啸过来，经过脚踝，列车轨道的间隙已经被细小的橘黄色颗粒填满。两个月前我出门扫过一次地，特意清理了这部分，现在看来只是浪费自己的时间。
我不知道优是什么时候睡醒的，回过神来她已经出现在我的背后了。
“你替我收拾好行李了？”她看着地上捆在一起的油桶。
“明知故问。”
优走过来检查自己的包裹，上下翻了一通，确认无误后和我肩并肩站着。
我不知道她这么做用意是什么。
列车轨道奋力拖曳出与太阳等长的光辉，却在最明显的时候陷落进视野的盲区，残留的部分在头脑漾开，撕裂、扯破。
“你在看什么？”
我毫不避讳地说：“很明显，发呆呢。”
她伸手去翻自己的腰包，又确认了一遍，接着要求道：“你不准备给我带点吃的？七十七号公路可长着呢。”
“根本不长……坐车一个多小时就到了。”
“一个小时还不长？”
“你是没见过七十六号公路。几百公里，那时候的人可比你辛苦多了。如果你走到七十六号公路中途，你会发现几十上百个憋不住出来上厕所的人，男人把裤子一脱背对着马路中央就完事了；女人还得找几片纸板把自己包起来。”
“店主。”她蹙眉看我，“真恶心。”
“我只是在陈述一种生理现象。”
她哼了一声，转过头不再看我。这体验相当新奇，以前被无视的一方总是她，现在却换成了我。
我转过身沿着栅栏踱步，把优一个人晾在一旁。本以为会独自越走越远，却在半路上被急促的脚步声赶上，变成两条影子并行。
我第二次和她拉开距离，警告说：“你有点得寸进尺了。”
抬头可以目视的尽头，彩虹躺在雾的摇篮。那份绚丽夺目的色彩挣脱开天空。
她拉开了一定距离。
“抱歉。”——这样碎碎念。
风冲破鬓发的防线，传来浑浊的破音。
“如果你非要带点吃的的话。”我思索了一阵子，“旁吉卡酒和腌菜干怎么样？反正家里还剩很多。”
我认为自己是在开玩笑，只是缺乏说话的技术而已，而这句玩笑话也果不其然被误会了。
“你认真的？”
面对那副当真的模样，我不知道该说什么。最后只好解释：“我开玩笑的。”
“其实旁吉卡酒和腌菜也不是不行。”她突然这么说。
小金丝雀的雕塑被白色光线吞食，就像饕餮进餐一样被弯折，最终溶于零星的几小块。
“你确定？我记得我和你形容过有多难吃。”
“吃点你吃过的东西也可以。”
我立即听出来这是开玩笑的语气。不得不承认，单就说活的技巧这方面，优不知比我高明多少。无论是神态还是表情，都丰富的多。
我转过头不和她聊，算是一种仁慈。
换做以前，我一定要顺势真的把堆积成山的腌菜干扔给她。
可惜现在。
彩虹、步行道、列车铁轨、小金丝雀，还有两个并排散步的人影。
三
在最后临别的街道上什么也没有。和往常一样的景致、和往常一样的物品，所以不必过多赘述。唯一能够激起一点回忆的是我们唠嗑的内容。
在我的印象里，以前都是优主动挑起话题，然后我进行简短的应付；那时却变成了我主动挑起话题，并且问东问西。
“还有没有要带的？”“确认东西都打包好了吧？”“自己的油桶检查了没？”……诸如此类。现在回想起来，我都觉得自己未免有些太过碎嘴了。
叫的车还没来，优把石油罐连同自己的腰包一起放在地上。看着那个因老化而嗡嗡作响的油表，我才意识到当初承诺为她再做一个的事还没着落。
我其实已经把内部零件调整好了，就差装在表盘里，打开好久不用的工作间也是同样的道理。结果同一天晚上她回来晚了、后几天心不在焉、加之生了一次病，就一直搁置下来。
我本来想直接把半成品送过去，剩下的让她自己完成，想想还是算了。就以我传授的那点知识还不足以胜任制作油表。
优半趴着身子靠在石油罐上，我在地面盘腿坐着和她一起等。
渐变溃败而成的黄昏，被彩虹魇伤的天空恢复原样。
除了上午一起散步的事情，我们就没多少交集了。
我想了一会，回到书房拿出几本书：“你把《植物学纲要》看完了吗？”
优用肢体语言回答，毫不客气地接过去这两本书。我觉得这么做很失礼，就抢在她前面把书藏在身后：“回答我的问题。”
“看完了。”
“家里还有哪些书你没看过？”
她若有所思：“除了散文和诗集看不下去之外，所有有插图的都看过了。”
我又把手中的书拿出来审视一番，确认无误后放到她手中：“这两本书……一本是《植物学纲要》的第二篇，另一本是诗集。最后一本我挺喜欢的，你最好收好。”
她面露难色：“我可以不要最后一本吗？”
“不行。”
“为什么？你不是挺喜欢这本书吗，那就不要给我了。”
“书没有好坏之分。”我伸手替她塞进包里，“只有读书的人有。”
“我不要诗集，你替我换成《植物学纲要》的第一篇如何？”
“你已经看过了，为什么还要？”
她看着远方：“我有个朋友对种树啊、养花啊之类的很感兴趣。如果把全套都带过去，她一定很开心。”
祥和街道的尽头漾开汽车的影子。目测二十多迈的速度，用不了几秒就快到家门前。发动机外围覆盖着一层厚厚的热管，挂载风扇。
优听到了那声音，转头看了一眼之后开始用急切的目光催促我。
“不行。”我答道，“你应该学会看一些真正有用的书籍。”
“植物学不也有用吗？”
“那又不是给你自己看的。”我拎起脚下的挎包，帮她搭在身上，“而且到了你手里，绝对又只看一些插图之类的内容了，和连环画没区别。”
她一面哀叹一面背上行李。
沙黄的缎带掀起颗粒，从脚下的悬崖翻涌上来。我低着头又看了一眼石油厂，这次学乖了，没有张开嘴，才不至于弄得全是沙子。
我觉得再过几年就不行了。
虽然还没严重到拆迁的地步，也绝对不能住人了。这可比我预想中早了太多。
车停在了对应的地方，有人开始催促优上车。当她第二次渴求地看着我的时候，我毫不犹豫地回答：“没机会的。带上东西赶快走，别耽搁别人。”
发动机熄火的声音、拖着重物的脚步声、低语的交谈。
似曾相识的场景。
然而上一次我没有出门，是待在柜台后面假装睡觉。
在我的催促下，优极不情愿地上了车，然后拍了拍前面司机的肩膀，示意他可以出发了。
外头裹着橡胶的车轮开始转动。
