第1章 无感者的自白

我是星川友香，女，十九岁，还是高中生，刚刚看完一场新上映的电影，现在正在往女朋友的画室走。

情感缺失症，这是我给自己的症状起的名字。大概从我上幼儿园之后，这个病症就开始困扰我了。同学们对着老师滑稽的哄逗大笑之时，我呆若木鸡地望着老师，气氛就这么被我糟蹋了。

小学时，来各班募捐游说的说客涕泪齐下地演讲，来说服我们捐款。同学们哭得稀里哗啦，我却不为所动，最后面我还是捐款了，但我似乎背上了铁心肠的名声。

总之，从记事起，情感缺失症就伴随着我了。具体情况是，我没办法感受到各种情绪冲动。

不过，我并不是读不懂空气的人。我的逻辑能力并未因情感缺失症受损。我可以根据周围的情况来做出表情，不至于太不合群。

因为这个情感缺失症，我以为我就会这么孤独终老了。幸运的是，居然有一个女孩子愿意当我的女朋友。她叫葵，有一头亮丽的秀发和星河般深邃璀璨的眼睛。看着她的眼睛尽管不能唤起我的任何情绪冲动，但我能从中找寻到一种平静。

我现在就站在她的画室楼下，看来闲谈也该结束了。

一楼是花店，老板雇了个染着米色头发的姑娘看店。我和她从来没说过话，我从花店前走过时，总能看见她微笑着点头。有女朋友的人冒出这种念头不大好，不过我总想着，能每天看到这种笑容是一种幸福。

转入一个小巷，从侧门进入这栋房子里，踏上铺着简陋地垫的楼梯。一面听楼道里回响的踏步声，一面数自己走了多少个台阶，就这样到了二楼。

二楼的走廊很长，而且还在两端开了窗，穿廊风不断地灌进这个狭长的走廊里来，同时迎面扑来一股颜料的味道。

我从鞋架上取出鞋套套在脚上。本来拖鞋入室也没问题，然而和我女朋友同租画室的那个女孩子去实习了，一个人打扫画室果然是很麻烦的事吧，因此也就要套鞋套来减少灰尘的堆积了。

“葵。”我用余光从入门处的镜子看了一眼自己，那张板着扑克脸的家伙用冷冰冰的话喊着自己女朋友的名字。

“友香，坐吧，等我画完这一块。”葵聚精会神地贴在画布前，用很细的笔修改小范围的细节。

说是要坐，可要坐哪呢？

放眼整个画室，到处都堆满了颜料桶，还有整套的画笔，墙边靠窗的位置排着一幅幅要风干颜料的画；葵的前室友还没收拾好东西就走了，匆匆地用布一盖，就像展览馆里掩盖那些还在修缮的展物一样。

我偷偷地掀起那块白布的一角。

“喂，干什么偷看别人的东西啊。”葵把笔挂在专门放笔的支架上，站起身来迎接我。

“好奇。”我直愣愣地看着葵。

有时候，我很好奇葵为什么要选我当对象。从各方面来说，我都不是一个很优秀的人，性格也因为情感缺失症的存在，可以说是不好；最多也就在桌游团建的时候露露面，可葵又不玩桌游，我也从来没在桌游环节见过她。

“不可以乱动别人的东西哦。”葵的双臂绕过我的腋下，环抱住我的背。

她埋在我胸前的脑袋不断释放着暖热的吐息，她的体温像一股涓涓细流，持久不断地传递过来。我觉得，不管男女，自己的对象这样抱着自己，心脏至少要跳快一拍才行。

可悲的是，就算我知道我该把心跳调快一拍，我也没办法做到，我不会怦然心动，哪怕只有一瞬间的冲动。

“你今天好会撒娇。”我也回应了她的拥抱，用双手环绕过葵的肩膀去触及她的背，“有什么好事吗？之前送去评审的画有消息了？”

我不知道该不该厌恶自己，因为我对葵所做的一切都不是源于我对她的爱，而是出于理性。理性告诉我应该这么做，这样葵会感觉到我在爱她，所以我就这么做了。

长久以来，我们交往的一年间，我甚至都不能弄明白，我是不是爱着葵。

“你好聪明，这一点我也很喜欢。”葵轻语着，把我抱得更紧了一点。

我能明确用身体感知到葵的形状，这时候一般人应该屏息了吧。

我也赶紧深吸了一口气。

“是吗，那葵还喜欢我什么地方呢？”我乘势追击，想搞明白我到底哪里吸引葵。

“嗯，长相很对我胃口。”葵捏着我的耳朵，“先说喜欢你的长相你不会生气吧？”

“怎么会呢？”我暗想，如果葵能让我生气，那可就要感谢她的大恩大德了。

“那，还有先说喜欢长相也不生气这一点。”葵的手从我的耳朵挪到脖子上。

“原来只有长相啊。”我佯装失望，其实我不知道我装得像不像，我不是很擅长伪装负面情绪。

“总有一天，我会为你画像，然后把你挂在我的画展上。”葵调皮地眨眼，“还要放在入口处，全世界来看我的画的人，都要知道友香的长相。”

“我也长得不好看。”凭良心说，这不是我谦虚，至少我的审美觉得我不够好看。我的外观优点大概只有腿长，还有一米又八十八厘米的身高。

总觉得这个身高，是上天为缺失了情绪的我的一些补偿。

“你在说什么，你长得很好看的——”葵的手指在我的脖子后摩挲。

我一把抓住了她的手。

“颜料很难洗的。”我说道，抽了张纸去擦脖子后被葵抹上的颜料，“何况是这种看不到的地方。”

“你的意思是，我想负起责任的话，就得帮你洗脖子咯？”她的眼神闪烁着，宛如一个小恶魔。

“如果你刚刚在抱我的时候，还把颜料抹在了我的衬衫上，那就麻烦你帮我把衬衫送去干洗店吧。”我无视了葵的暗示。

“欸——”葵似乎为我不解风情而生了闷气，转身坐回椅子上画画。

这倒不是我没办法察觉葵的心意。我是老派的人，非常非常保守的那种。我不在乎性取向不代表着我支持性开放。

话说回来，葵究竟为什么会选我当对象呢？