第38章 似水流年

林逸回了屋，不知怎么觉得乏，昏沉沉的也没洗漱，和衣倒在床上就睡去了。迷迷糊糊一觉醒来，赫然发现那对镯子还被自己攥在手中，翠翠的亮。一时疏忽，竟然忘记还给她了。

林逸起身，东方的鱼白正透过窗格微进来，怕是夜里着了些凉，鼻子有些微微的塞。林逸司空见惯，烧开热水喝了，拿被子捂了一阵发了一阵汗，再去洗澡换衣服，神清气爽地出来，天已经大亮了。

拾起那镯子左右又看了好一阵，有些怀疑昨晚发生的事说过的话来，便像是做了一场秋梦。林逸心中没着落，随便到街上去买了些吃食草草果腹。日头升起来，街面上人也越来越多的热闹起来，林逸漫无目的地四处乱逛。

「蜜来哎，葫芦儿，冰糖儿多呀哎。」

这一声吆喝悠扬悦耳，韵味十足。林逸忍不住笑了，不由忆起小时候，便上前去买一串。手刚伸到扎糖葫芦的垛子上，身旁另一只纤素的手也几乎同时伸了过来。林逸一愣，嘴角荡开一笑，取了两串下来。

递给身后的人，女孩儿浅浅地笑，接手过来。

「如今也懂得体贴人了。」

「我何时又不体贴苏钦你了？」

自己那个姐姐当不得真的，你那哥哥又不合一气的，自己两个倒团圆更像一对姐妹。虚长了你三岁，不体贴你又去体贴谁？

苏钦笑，往昔一幕幕跳将出来。林逸爱吃冰糖葫芦儿，专挑个大糖衣厚的捡。两个人从家里得了些小钱出来，也不管是谁的，到了街上是一定要买串冰糖葫芦的。只苏钦不爱吃甜食，便只是让着林逸吃。但林逸从来只吃一半儿，另一半儿怎么着也要给苏钦。虽然苏钦每次每次地推托拒绝，林逸却还是一如既往地每次都会给她。

苏钦偶尔也吃，因为什么事难到了伤心到了，磕着了碰着了，她是好哭的，又怕痛，往往一点小事就能哭出来。只要林逸碰到了这时候，必定会慌慌张张地把咬了一半的糖葫芦儿给她，也不管是吃了一颗半颗，小小的手捏得紧紧的，把这甜蜜当作能治疗一切的良方圣药般，递到她面前。

「苏钦，苏钦你不要再哭了。」

她眉头皱得紧紧的，拧成了一根，掩不住的心疼。

苏钦接过来，咬一口，沁到心底的甜蜜滋味，往往就和着眼泪笑起来。

苏钦把着手上的冰糖葫芦儿出神，林逸却已经如小时一般津津有味地吃起来。林逸看她愣愣，笑说，「还是不喜欢吃甜食吗？」

「还是说」，举举手中咬了两粒的冰糖葫芦儿，「想和我吃一串么？」

林逸没大没小的开玩笑，苏钦看她那神气，只跟十一岁时一个模样的，心中的生冷不知就怎么『咯噔』融了一角下去，塌到了心深处。

苏钦咬了一粒，嚼掉面上粘牙的糖衣，再往里的山楂越嚼就越觉着酸来，再嚼竟觉出苦来。小时却从来没有这样过的——

林逸看她异样表情，问说，「怎么了？」

苏钦摇摇头，「隔了这许多年，连做冰糖葫芦儿的也不实诚，拿烂了的山楂来唬人么？」

「烂山楂？」

林逸咬开细细地看，山楂饱满清爽，「你可错怪那卖山楂的了。」

原来不是山楂——

苏钦低头吃着，越吃还是越觉着苦来，冰糖葫芦儿没变，身边的她也没变，原来变的只是自己的心。

林逸记着镯子的事，然而要问到苏沛，更要推掉这门当初两家结好的亲事，却心下没依的不知道要怎样开口得好。她见到苏钦自然是高兴不用言说，但苏钦即使站在面前，伸手可及，她心中砌墙设限，划的牢牢地界，根本无须去碰，远远看一眼都把林逸挡回来。

再不是八岁那个孩子呢，那个虽然总是怯怯的爱藏掖的女孩，在自己面前却是不包裹的。林逸和林默合不来，苏沛整整比苏钦大了五岁，又是个毛躁莽撞的性子，也忍不得苏钦温吞吞的动不动便掉眼泪。哥哥便是哥哥，只是个不会体贴苏钦的少年，女孩儿家的心思他是永远搞不懂的。

苏林两家往来行走得多，三个人在一起玩得也多，从小到大，一团嬉戏胡闹，亲兄妹似的。林逸跟苏沛也好，只差了两岁，再林逸胡闹起来也是个没天没地假小子一样的孩子，苏沛眼里是比妹妹好许多的，因此林逸倒和苏沛也有几分相合。但要实在论情分，林逸和苏钦是最最亲近的。

说来奇怪，林逸在苏钦面前往往就收敛了许多逸荡不羁的脾性，难得的乖顺，甚至能体贴照顾苏钦，她最是不喜欢读诗书，但苏钦读给她听她也能静心下来听几篇；苏钦也是，平日里眉眼淡淡不多言语，温静得不像个八岁孩子，到林逸面前竟然也能经常眉眼弯弯地蔚然笑起，哭起来的话只要林逸哄两句，马上也能收了眼泪。

两家大人都也觉得奇怪了，但更觉得有趣，想这两个孩子这样的投缘。问起原因来，两个年幼的孩子自己也说不上来，只觉得对方格外的亲近。大人们乐得哈哈一笑，打趣说只怕是天上两颗连着枝理的星子落到了不同的娘肚子里，因此才会这般的相亲相爱。

林逸和苏钦肩并肩地默默往西走着，却不知该寻些什么话来说打破这份静默。抬头看到沿街走过的饭庄的门牌，想到那时也是与徐锡川讲到些吃食，才渐渐放开了心，桩桩忆起往昔来。脑中定了定，笑说，

「我记得苏钦以前是最喜欢吃前门外致美斋的点心的，嗯——最喜欢吃云萝卜丝小饼和闷炉小烧饼。」

苏钦心中略略一惊，连自己都记不真切的事情，没料到林逸记得这么清楚的。也回说，

「林逸倒是喜欢吃致美斋的四做鱼。」

这四做鱼是致美斋的一道名菜，菜如其名，一条鱼四做，头尾红烧，酱炙中段，余或炸炒，或醋溜糟溜，十分新奇有趣。

林逸嘻嘻笑起来，「要说喜欢吃倒不如说觉得有趣更合适。只是苏钦奇怪得很，每次都眼巴巴地念着可怜那鱼，是一次也不动筷子的。」

苏钦也忍不住笑起来，「你和哥哥两个人在，哪里有我动筷子的份？」

那时林逸和苏沛，常常都是爱对着干的，林逸要吃头尾，苏沛也必定要吃头尾，苏沛要吃酱炙的部分，林逸也一定同样要。苏沛没有长两岁的哥哥样子，林逸也没有女孩儿家的分寸矜持，两个人你不让我我不让你，经常就拿着筷子打起架来。

林逸看苏钦话匣子打开来，又是她主动提到了苏沛，心中也有些挂念，便顺口问说，

「苏沛怎样了？」

苏钦眉间一沉，林逸心中也跟着暗暗一沉，只怕是问了什么不该问的话。苏钦眉头却旋即展开，「不知道呢。或许在东洋，或许在西洋，总在某个地方，做他所想做的事情。」

林逸稍惊，听口气苏钦竟也不知道苏沛在什么地方的。

「秦婶婶还好么？」

林逸料到苏钦会问到这里，也照例将母亲去世将母亲带回太平湖安葬的因由说给她听。苏钦也是惊诧，秦怀瑾喜欢苏钦，比起林逸来有女儿家的样子，读书习字，小小年纪就出脱的落落大方。总开玩笑说，要把苏钦收了做女儿才好。

苏钦却知道，秦怀瑾面上这样说，也时时念的都是林逸的乖戾淘气不懂事，但深心里透的却是真真深沉的疼爱。只因为出身的关系，秦怀瑾一心要把林逸教成能观颜色与心，不吐露不张扬，识得分寸懂得进退的女子。再加上秦怀瑾本身刚烈决断的性格，对林逸难免出于严厉了。对她严加教管，迫着读书，倒反而激起了林逸叛逆的性子，索性完全按着相反的方向发展起来。

苏钦偏头看林逸，见她神色轻巧，语气淡着，知道虽然母亲去世，她却是能放下心怀来，也便故作轻松地应答了。

两人心中，一个念着不知去向生死的苏沛，一个念着已经去世的秦怀瑾，虽说生死有命，但因为闻之猝然，还是忍不住心中一阵黯然喟叹，又怕讲出来激起对方的伤心，便都只默默地闷在各自心中，适才一时好不容易挑起的玩笑轻松气氛又消散了个干净。

此时已走了很久，本来也是漫无目的的随便乱逛而已，林逸看着所去方向，便说，「不如到什刹海去走走吧，也找个地方歇歇。」

苏钦点点头应承了。

什刹海旧称积水潭，兴于元代，原为漕运之用，有『西湖春，秦淮夏，洞庭秋』的美誉，『什刹海』一名得源于明代修建的什刹海庵。因为文人汇聚，酒肆歌台，加上风景绝幽，颇有江南云水之胜。虽到同治年之后，临湖的园亨，古刹多已坍塌荒废，但每至夏季前荷花茂盛时，河堤上便聚集很多摊贩，出售小吃和茶水，逐渐成为百姓的消夏胜地。

苏家从苏州迁徙到京师来，还留着不少老家时的习性，尤其在饮食习惯上，若是进饭庄都会到玉华台、淮阳春这类地道淮阳风味的庄子。苏钦虽生长在京师，风骨气质却是像江南女子的，说话口音虽有改变，总还是温温软软的听了叫人没脾气来。她也极亲近水，每逢年节回苏州时自不用说，对京师中的大小湖泊也都留恋喜欢。

什刹海当下，虽然早过了夏季荷花摆场的时节，也再不复往日盛景，但苏钦却总还能从里看出些微隐现明灭，曾经的画舫朱楼，绿杨城郭的江南景致来。这或许便是某种刻在命里的生气，水乡的微波婉转，夜航船摇橹的咿咿呀呀，她是注定属于江南的女子，京师干燥的异样繁华也浸润不了，抹擦不掉。

两人捡了一处干净的草地坐了，林逸不说话，这次苏钦却先问了，「这些年过得好么？」

过得好么？

这个问题可难答了，十年是不长不短的一段时间，那些发生的事，预料到的未预料的，欢喜的和悲戚的，又岂是一句好与不好足够一言概之？

林逸不急着回答她问题，「十年前那晚，母亲牵着我，说带我去见一位新的教书先生。哪知一路到了正阳门的车站，候车厅里的一生尖刺铃响，簇拥的人群，夹裹着各式各样的行李各式各样的面孔，一切猝然得没有征兆，我不知道那竟会是长久的离开——离开中国，一去十年。

车外的夜色一幕一幕，我在想，我都没有来得及留下只字片语，那个孩子会发现我不见了么？她会想念我么？三月杨花开的时候该有谁陪她看呢？她那么好哭，她哭的时候谁来安慰她？」

林逸埋首，淡淡轻柔的鼻息，似一声喟叹自身边的苏钦而出。

「她发现她不见了，她以为连她也讨厌她不理她了，所以才一声不响，连个招呼也不打的离开。她在晚上躲在院子的角落里偷偷的哭，哭得怎么也睡不着，两只眼睛肿得像核桃一样不能见人。」

苏钦仍是一径的淡淡，话语丝丝窜到林逸的耳朵里，蜇咬得有些痛。

「我想给她写信，可却居然粗心的从来没有记住过确切的地址，我想回来看她，可是——我在另一个海岸的英国。」

英吉利？

苏钦心中稍惊，忆起那时在航船上见她时的装扮来。原来如此，那一份明达洒脱，飞扬飒然，原来是在异国的土地上酝酿起来的异域芬芳。面貌依旧儿时影子，却已是脱胎换骨重生的一个林逸。

苏钦听得出来林逸话中的愧意，道，

「哭着哭着也便习惯了，想着念着也便渐渐淡忘了。祖父，母亲，父亲，哥哥，林逸——，只剩我一个人，好好地活着，我想会不会是我天生悲苦的命，所以要连累着每一个和我有牵连的人。」

林逸正要开口说什么，苏钦却仰头笑着打断她话头，「不说这些个伤心的事儿了。林逸可有兴趣与我讲讲，英吉利是个什么样的国家么？」

「非常愿意为您效劳。」

林逸也想带过那一段伤心事，旋即恢复了她玩笑而不失风雅的人前惯常表情。

林逸有讲故事的天赋，她也光捡些有意思的事情来说。茶会啊，礼拜啊，大英博物馆啊，UCL啊，园圃艺术，水族馆，千人歌会，音乐堂，甚至还有赛马会和林逸爱玩的网球。

「但是你要知道参加网球比赛是一件多么让人难过的事情。那身标准的所谓运动员的服装，政府居然规定要带着宽边帽，穿长衫长裙，以至于要遮住脚踝。他们把比赛当成了什么，当成了挥挥拍子的表演吗？

对于这种不公和束缚女性自由的莫名其妙的规定，我当然会到海德公园去号召民众来进行反对。詹姆斯和科林和我一起，当然，他们两个是男性，但他们表示不满和反对的声音不会输给任何一个人。

我们经常在私下里打网球，我会穿利落的长裤。科林的网球打得实在糟糕，常常会被我狠狠地击中面部。」

苏钦笑着听着，时而惊喜，时而好奇，偶尔的插上一两句话。听得新鲜，却也渐渐听出林逸对英吉利，娓娓道来如主人般的熟稔和热情。眉目间跳脱的毫不掩饰的热爱，驰着自豪与骄傲的脱缰野马。

公然地批评政府，亲密地谈论到其他男性，自由、公平与权利，苏钦似懂非懂的许多，她讲得理所当然。不光这样，便连说话的语气，调子，和着那眉目一般的跳脱，完全不同于之前的谦恭和婉转。苏钦惊诧与林逸那样的转变得然，如果她不主动说起这些，她静静地站在自己面前，自己便要以为她不过还是个中国女子，纵使是有些不同。

可是现在，忽略掉自己所熟悉的那一身装扮和样貌，她是彻头彻尾的一个英伦女子，一个截然不同的，自己所完全没有触碰过的，生疏异常的林逸，或者该叫她——艾格尼丝。

如果这些才是她的自然，是属于十年之后现在的，她的本真。那么当她以一个中国女子的假象出现的时候，她操持得同样游刃有余的那些中国腔的话语，是带了多少的琢磨，费了多少迂回婉转的心思，思虑了多久才脱出口来？

自己思量了一夜，辗转了一夜，跟自己没头没脑没由来的左右互驳了一夜。倚在街角处看了半天，看她从院子里出来，看她走到街面上，看她恍惚若失的四处游走。看她伸手去买那一串冰糖葫芦——

清明明的白日就不真切了，那个二十一岁女子的身子就陡地缩减成蹦蹦跳跳十一岁孩子的身影，从记忆底部从眼眸深处，横空地跳出来。

却果然还是自己太倚重与过往的记忆了吗？林逸，苏钦，两次来回，还是看错了么？妄下的论断比被做出更容易被推翻呢，林逸却原来也根本不是林逸了。

苏钦的心里，竟也没来由的更冷下去。