第193章 无标题

第一百零四章 雨湿寒梢怎相饶

走过正阳门时天色尚未拔白，晓间寒气凛冽，森森而入毛发，入城的道旁远远可见已立了个影影绰绰的身形。林逸独自下了马车，她身无长物，唯有一身长袍夹袄攥紧在手里。林卓活蹦乱跳一条性命，就只剩下了这一身轻，她从不知道他身量几何，竟能穿下如此宽敞的衣裳，这么空落落的，冷风一吹就打到她脸上来。

她忍不住扯咧下嘴唇，挣扎出似哭非哭神情。孟清行张了张嘴，即便是早些时候收到林逸送来的信，他也是不肯信的。但他如今亲眼见了鬼一样的林逸，看见她苍白脸上像生了一场岁久冬深的大病，却已是无话可说，亦不必再听她开口言。

他仰头一口气吸得凄清空气尽入肺腑，林逸攥着他的胳膊摇摇晃晃，把他拽得生疼，他不能躲闪开，不然他不晓得那个要投地匍匐，痛哭致死的人到底会是谁。他到底是个男人啊——他居然还想伸手去兜住林逸，不顾他抬一抬手臂，就听到骨头咔嚓咔嚓的顿挫声。

他五岁入梨园，一袭青衫，唱尽君王寂寞身后，佳人鸳鸯白骨，他脱下青衫的时候很痛快，他以为他改头换面，就能改天换命。他竟是这样以为的。

人生如戏，莫要当真。他当年摔折了手，正龇牙咧嘴地叫两截柳枝儿吊着，疼是真真儿的，怎么是戏，怎么能不当真？他没把师傅的话听到心里头去。

他要是不这样自以为是，他胸口一阵阵的翻江倒海，喉头滚烫，他就都该让着他，由他去，他怎么能不知道他从来是个纨绔不屈的大少爷？他要什么富贵，要什么青云，要什么出人头地，他要什么——他到底要什么，置一时之气，彼此轻慢相予，叫他临走之时还恨不得抽他一耳刮子。枪林弹雨里他们尚且苟且偷生，胡天胡地的痛快偷欢，岂是能轻易说拆散就拆散的，务必等林卓回来，他们还是得相亲相爱地好好活着啊。他竟是这样以为的。

他跟林逸人鬼不识地默然而立，不知过了多少时辰，天始终不曾大亮，渐渐下起了淋漓细雨。雨水淅沥过他的额头，鼻根，嘴角，从耳鬓，从眼窝，淅沥出愈来愈多的水来。雨湿寒梢，不肯相饶。林逸，你哭什么？

他只得将她搂住，阴湿细雨把身前的长袍夹袄打出噼噼啪啪的雨坑，一小片一小片地在他眼前润湿开来。他伸手去接，林逸却不予他，他与她较了一会儿劲，终于是叫她的无声无息给打败了。

他唤了她一声，嗓子坏的太厉害，到底唤的是什么，在茫茫天地间终究无从真切。林逸只是自顾自地摇头，把那一身衣服抱在怀里，「我得把他好好安葬了，你让我把他好好葬了。」她的声音瓮声瓮气的，仰头两只黑洞洞的眼睛望着他，叫他心头悚然。

我得把他好好安葬了，好好地，好好地安葬了。她撇开他的手，踉踉跄跄地从他怀里挣脱出来。要不是这一场雨，热闹市井，熙攘人群里，他们两个该有多滑稽，多可怜，多形影相吊，孟清行抬不起腿来，到底没能追上去送她一程，林逸背过身去，他也竟觉得解脱如意。

漫天的雨啊，她走了一路，雨水滴滴答答，顺着发根在她的后颈和背脊上也一路淌得蜿蜒，悄无声息又呜呜咽咽，冷得人难以奈何。她拼命地往前走，走得再快些，再快一些，漫天的雨啊，何必要追着她，一天瓢泼地淋下来。她终于一头蹲下来，跪地放声大哭，她为什么要教他离开北京，又为什么带他回北京来，她要这一身衣服做什么，狗屁的安葬，她连林卓的尸首都没能找回来，尸首都没找回来！

她停下来，幕天席地的雨终得以从四面八方而来，将天地一扫而空，街市，骡马，人来人往，终于留她一个人清清静静的，随她如何悲戚，如何嚎啕，如何撕心裂肺。他的眼睛乌亮，眉毛金黄，将她拦腰抱起来时是真正欢天喜地的模样。她低头看到他满头黑发，想她在这世上原来还有这样的骨肉至亲，谁只要好好多看他们一眼，就知道他们有多么相像。她有多欢喜，只想对着他开怀大笑，才不辜负上天给她的这一段血脉相连。

二姐，二姐！她的耳朵疼死了，她已经不能再装作若无其事地多走一步，雨再大一点，索性就将她困在这一天，这一夜，困在这不见天日里，这样就好，这样就好。她捂住自己的耳朵，缩住五脏六腑，连喧嚣雨声都不能再听见。雨下得她睁不开眼睛，眼前暗了一下，挣扎着抬眼又暗了一下，白亮的雨丝终于看不见了。她在摇摇晃晃倒下去之前，隐约叫人扶住了肩膀，是错觉吧，她便连人带雨都无所顾虑地栽下去，顷刻便将身前人的一身都沾湿。

凌锦站在屋檐下仰头望了一眼要下破天的大雨，长春的事她从徐锡川处听了一耳朵，徐锡川一直很厚待她，她虽跟齐颐翻了脸，倒也不曾为难她。回房将炉火拨得旺些，她知道两个老狐狸，一个十八般算计，一个心机暗藏，并没全指望她，只是没想到事情要到出人命的地步——她伸手去探林逸额头，自己都觉得指尖粗糙，到了近前就换作了手背，只触到她额头一片滚烫，林逸这样的心肠何以招架？

她不由将窗子支开一角，院中弥漫的豆腥乘隙而入，叫她不禁转手又将窗子阖上。西边屋断断续续传来豆腐张的咳嗽声，像这样的阴雨天气，出不了摊儿，他们一家人必定就围坐一堆，黄脸的婆娘絮絮叨叨，老大是个惹事精，老二成天拖着鼻涕泡，东抹一块西抹一块，她也纯当眼不见为净了。她想起齐颐出言成谶，不偷不卖，出了**的门，且看你如何过活。如何过活呢，她掰着指头算人在这世上的日子，算要凄风苦雨，孤苦伶仃，忍饥挨饿的日子，再见到豆腐张的时候，居然不能生出轻易恨意。说到底她该去恨谁，该去怨谁呢？她在心底发笑，做豆腐这么辛苦，她倒也想去学一学。多可笑。

想来往常走马王孙，坠鞭公子，人间销金第一处，权把艳名高著。要是当初事成，将那件商尊三一三十一，就是不随徐锡川，她也能有个着落。男人对她再好，还能好一辈子，能好出朵花儿来？她见惯了世人心冷，为蜗角虚名，为蝇头微利，为色欲熏心，到头不就是这三样。

她望着卷在被子里的林逸呼吸声重，瘦得整个人都陷进床榻里，她又去探探她额头，稍稍往下，就抚到她全陷在眼窝里一双眼睛。她只记得她是神清气朗的林二小姐，生就一副天生的温柔性情怜悯心肠，她倒想看看她这样的人，要如何死去活来地安然在这世上过下去。她想了片刻，披了件夹袄，将屋门口那把还没干透的伞又撑起来，便又踏入了哗哗作响的夜色之中。

提笔将纸上人名一一勾去，苏钦呵出一团雾白的轻气，但凡能走的门路万勿漏过，到如今她也宁愿相信下落不明的小莫是侥幸躲过一场劫难。笔尖悬在林逸的名字上，她要落笔去勾，却犹豫地只是去轻点了一点，过了一会儿又去轻轻点了一点，如此三番，虽没有勾掉，但也被点点墨迹花得几乎看不清她名字。

她刚走了一会儿神，就教哐哐的敲门声拉回神来，她忙从门边抓起斗笠去应门，愣了一愣，也忙将人让进了屋里。她向来不把喜恶挂在脸上，凌锦一身寒气，她也照样推一盏姜茶给她，连宵风雨恶，蓬户不轻开，她既不顾夜黑雨重，想来是有不寻常因由。

凌锦只是将手指在茶盏上点了点沾沾热气，苏大夫是个洁净人，她也不愿脏了人家的茶盏。她开门见山把来意道明，林卓的客死异乡，林逸的病来如山，她于死中求生，多年来苟于人脸色过活，生死挂在嘴边就跟今日吃了小葱豆腐一样轻松自然。苏钦不作声，脸掩在姜茶的雾气之中眉眼模糊，她作势去遮掩，凌锦就偏要转头去看，便见她沉静面色下眉尖轻抖。难怪要被人嚼烂了舌根，她跟林逸相亲太近，悔婚的悔婚，该嫁的不嫁，林逸是个洋小姐，行忤逆的事也不以为忤，可是活活拖累了她的名声。苏家世医，门楣清肃，她左右横竖看都是个端直矜重的人，难道是做给旁人看的？

再出门就是两把伞一前一后撑起来。雨意缠绵，踩一脚就拔一脚泥泞起来，凌锦撑伞在前，时不时便要去照望下几乎要淹没在墨色下的薄薄一片身影，药箱压塌苏钦小半个肩膀，她走得却并不慢，只是声音太轻，要融在水声夜色里，水鬼一般，走得久了，竟叫凌锦觉得毛骨悚然。

进了屋门，光亮一照，凌锦才瞧见她半边肩膀都给打得透湿，她看她一张脸几无血色，忙取了一张干净帕子过去盖在她肩头。苏钦伸手扶住，道了一声多谢。凌锦瞥一眼林逸，瞧来比她出门时似乎烧得还厉害些，她见苏钦搭上了脉，便很识趣地掩门而出。

苏钦指尖搭在林逸手腕，林逸脉象横七竖八突突地跳，她的眼皮子，连着一颗心也突突的跳，全然不是好兆头。天晓得凌锦怎么把长春的惨事做闲磕牙一般说与她，她年纪轻轻，心难道不是肉长的？她搭了一会儿，竟是没摸出头绪来，左半边肩膀湿凉湿凉，下手就更不得章法，不想行医数载，还有这样糊里糊涂，完全派不上用场的时候。她心生绞痛，便松了手半跪在林逸身边，声音又轻又急地唤她，「林逸！林逸！」

她晓得她不会睁开眼睛，却还是忍不住去唤她，她为了之前的事恼她，怨她，恨她，以至于她去了长春这几个月，她都不曾去打听一点她此去的音讯。她哪里会知道——她上前贴着林逸滚烫脸颊将她抱在怀里，几乎要替她哭出声来。老天收命，从不容你有争辩机会，她当然比她更晓得。你越珍视，便越不予你，人生于世上，难道是为经历这么多的痛楚而来吗？她不得而知，那年她离乡背井，溯江而上，对着滚滚长江，也不是没想过要一闭眼了之，她只望着林逸要捱过去，无论如何都要捱过去——

凌锦再进屋的时候，苏钦只是端坐在床边看着林逸不语，肩膀上的湿印子已经被烘得不大看得出来痕迹了，不过相较来时少了许多精神气。凌锦端药回来时，就随了只手炉给她，苏钦没推拒，接过暖了一阵儿，脸上才稍稍多了一点活人的流光颜色。两个人一坐一站，在林逸身边静立了一会儿，俱是无话。苏钦待她甚为冷淡，她也当是稀疏平常，她尽地主之谊，苏钦也礼貌周全地悉数接住，倒不叫她难堪。忙了大半夜，她亦觉得十分困乏，苏大夫坐镇，她正可以去安心睡一会儿。

万籁之中，终于只剩下不曾止息的雨声，苏钦将灯全都掌起来，林逸的脸瘦得脱了形状，光线若暗下来，幢幢灯影叫她觉得害怕。她将她一截枯槁似的手臂握在手心里，此去北地千里，一路风霜寒凉，将人的一颗心也冻得如深冬长夜般冰凉吧，那喜笑颜开的林二小姐，再睁开眼来是如何模样，她竟是不可想，不可认了。

十几年前也有这样一个冬天的雨夜，林逸打碎了一只天青的琉璃盏，琉璃盏是林承业专门送过来给她的，但林逸并不欢喜，林承业的表情深藏歉意，她抬手便把琉璃盏摔在了地上。秦怀瑾待林逸一向严厉，那次却只是一声不吭地蹲身下来收拾一地的碎琉璃，她捡得很慢，苏钦那时太小，竟以为她是怕割伤了手。那一次没有人责怪林逸，林逸却哭了。苏钦在很多年以后，还能记得那个晚上林逸的伤心和悲切，她搂着她，跟着她整整哭了一夜，哭得彼此的眼泪都在脖子里结成了冰霜。

她不由抬手摸了摸后颈，便一个激灵从趴着的床头转醒来。深沉夜色稠得粘住人的眼皮，她就着被夜风吹得豆大的灯火，望见林逸穿着一身单衣，迎着冷雨站在窗户跟前，是被冻透了一般。她急忙抱着袄子裹上去，走近了才发现林逸连鞋也没穿，一双瘦薄的脚踩在冰冷冷的地上，又紧紧偎在一起，相依为命却孤苦伶仃的样子。

林逸，你不要这样，你不要这样。她唇齿打颤，终究难发一言，夹袄的扣子怎么也扣不紧去，她只得上前把林逸裹住，背身过去帮她挡一挡夜雨。梦境分明，栩栩在目，林承业的长褂下摆被雨溅湿得厉害，湿成浓重的靛青色。天青的琉璃颜色透亮，碎也碎得漂亮动人，秦怀瑾一片一片去拾，很小心，很谨慎，指尖血珠却连绵不断地冒出头来。林逸在她怀里动了动，仿佛有了知觉，定睛看了她一眼，喉头微动，一双眼睛黯如雨夜，无穷无尽，绵密的，黑针一般的雨丝，便从她的眼睛里滚落下来。

她伸手抚上她的脸，林逸把头低下来，靠在她脸颊边，却蓦然笑了起来，她在那一时脸是暖的，叫苏钦竟一时分不清是情意亲昵还是悲戚已极。林逸抓住她的手臂，抓得很疼，终于还是没能站住，跪倒下来伏在她脚面失声痛哭，「对不起，对不起，对不起。」