第183章 无标题

第九十四章 少时东去复西来

从京师一路南下，已是麦苗拔节绿浪滚滚的光景，再往南走，天光云影下就是大片大片阡陌连绵的水田。行至武汉，再往东，便只能改乘骡马一直往杭州去。这一路来回也不知道几月有余，杭州这一笔生意，她本没有必要来，她却非得找个由头来不可。虽然远至千里之外，她也不晓得能不能为自己的心找个安生立命地。

林逸把自己裹身在一群携老带幼的杭州人里，十里苏堤之上，桃柳春风，正是莺憨燕懒。她对着粼粼湖面，似是听见有人唤了她一声，她疑心自己恍惚听岔了，又走了两步，被来人一张手掌盖上她肩膀，她才认出面前的青年是林卓无疑了。他不如在武汉见时煤堆里滚出来一般，此刻穿着杭纺绸衫，面皮白净，已然又是个英姿潇洒的年轻公子哥儿了。

「你怎么到杭州来了？」林卓给她一筷子接一筷子地夹菜，从见面就不给她说话机会，问完也并不真的要她答，低头又是一杯接着一杯地喝酒。他今天虽然也和平日一样，坐在相同的位子，望着不变的湖光，一个人吃闷菜，喝闷酒，好赖对面坐了个大活人。即便这个大活人看来亦是无心下箸的样子，到头来还把他手上酒瓶子夺过去，跟他两个一人一杯相顾无言，全做愁酒入怀。

林卓目光灼灼地看着林逸，原来这就是同根生，他是一眼就看出她心上正如何四分五裂了，真是天涯沦落人，何处不相逢。

「他跟着吴畏三到北京去了，你没见到他吗？」林卓没前没后地问道，问完立马自己又嘿嘿笑了两声，「想来也不会去找你，他现在巴不得全天下知道他底细的人都死光了才好。你看他把我圈在杭州，别说北京，离武汉还有十万八千里呢。」他话落眼底泛青，面色如灰，他就这么见不得人，要他妈的金屋藏娇？

「你听我说」，林卓见她作势要说话，手一推拦住她话头，「他说的也对，我就这么点出息。」

「出息，嘿嘿，出息是个什么狗屁玩意儿！我——你林爷爷，就是个两腿一叉，把膝盖打碎了也不会跪下给人磕一个头的角儿！我娇生惯养？武汉的时候我皱过一下眉头，我皱过一下我就是丫孙子！」

林卓仰头把一坛子酒咕咚咕咚倒了底朝天，林逸瞥他一眼，当初不晓得是谁前世烧了断头香一样的情意相睦，故此抛家弃父背井离乡，如今到头来跟她说这些？

「他大概有他的苦处，你不要这么为难他。情缘来去性分所定，不好这样的。」不好哪样的——她这话倒先把自己问倒了，亏她多么口齿伶俐的一个人，也只落得语罢气短，竟至无话可说。

林卓闻言眼睛霍霍发亮，「你说得对，说得太对了，没有这样儿的——我要当初不那样，爹不能被我给活活气死了。我这大逆不道的不肖子，该有报应如此。」他是真给憋坏了，好容易见着个能说话的人，酒意上头正好撒疯，话就尽往混里说，叫林逸不能去接，也不知如何去接，倒把她心中搅得更是翻江倒海一般，乱得万般都没有出路。她只得招手唤伙计过来，「把酒撤下去，上一壶龙井，要酽一些」，一边说一边抢过林卓的酒坛子，「酒既不能忘忧，还是请涤烦子的好。江南这样的好地方，我羡都羡慕不来，你跟我这里撒什么酒疯。」

林二小姐——不愧是端正漂亮的林二小姐，他在喉咙里呵呵笑了两声。他心里太苦，苦得不能再自己一个人担受，一点也不介意把林逸也拽到无边苦海里来，「你说的那么轻巧，你能放得下苏大小姐吗？你别唬我，我一眼就看出来了，没有那样好法的，亲姐妹也没有那样好法的——你要放得下早不回英国去干嘛？」

他真正是死乞白赖地伸手拽了她一把。茶到嘴边就把林逸烫得眼底生痛，只剩目光盈盈地看着他笑，笑得是喜是怒半点也看不出来。林卓就着酒胆上去捏住她脸颊嘟囔，「你可别这么皮笑肉不笑的，瘆死我了。我说话不中听，你要怪就怪吧，你是不知道，我心里难受啊，我要难受死了——」他说着就趴在桌上呜呜哭起来，拳头把胸膛拍得砰砰山响，「我他妈子弹穿膛也绝不皱一下眉头，我他妈为了什么哭，为了什么哭啊？！」

一颗心如铁石坠入肚肠。周遭的杭州人正唧唧呱呱讲着她不甚明白的杭州话，吃茶泛舟，泛舟吃茶，世道怎样轮回，如此不改其心的才是标致杭州人呐，不，不，他们和苏州人是不一样的——她想着苏钦说着这话的神情，起初要笑起来，却一下子觉得实实在在累了。眼睛落了灰似的又痒又涩，不由低身用手掌根用力抵住眉头，扶住桌沿大口喘起气来。

她想起苏钦最后望向她的一眼，她那么心如玉石的一个人，伴身的时候有多润心入肺，离弃的时候就有多冰冷刺骨，把她的心剜了一大块去。她无论如何没法再去看她的脸，她没脸去见苏钦，她就这么跌跌撞撞地跑出了北京城，一跑就是几千里。

北京城。

皇帝小儿帽子刚落地，便有大总统面南背北，管他是皇帝还是总统，天桥上的把式还不是照样扎着，梨园也不曾哪一夜落了冷清。

孟清行换下戎装重着长衫，他似是离开没多久，若是有人称一声孟老板，不定他还会应上一声。咿咿呀呀锣鼓哐锵，他只是从台上的角儿变成了台下的角儿，照旧把萦身水袖舞成一派天地新气象，台上台下，无非换过地点观众演戏而已，人生一梦，于他本来就是驾轻就熟。

这点只怕跟某位大少爷将永远道不同不相为谋。他想到此处脸上反而露出一点浅笑来，他其实倒不想他与他同谋，也不巴望着他同谋。林大少爷终究还是林大少爷，饿了就要多吃三大碗饭，裤带一松就是一场今朝有酒今朝醉的痛快，正是富贵前程视作粪土的一条汉子，你叫他卑躬屈膝在人脸色下讨生活，他非得一枪撅了你不可。

他这次坚持要跟着吴兆麟随调入京，因为他心里有数谁才是当今中国第一等的人物。不是他非要求富贵功名，男儿其身铮铮，本不畏箪食瓢饮，但你睁眼看看如今是怎么个天下？

梨园向来是江山代有才人出，他跟众人一顿拍掌叫好，又打赏了一轮，这才呼呼喝喝往回去。月色高悬，天地一片亮堂，他一出门就瞧见转角墙垛下的暗影。大概是回来得着急，还没换下江南的一身绸衫，站在乍暖还寒的京师春夜里，头颈也不缩一下，站得笔挺很是意气。他明明是那样目光咄咄地望向他，他却只记得他红唇白牙对着他的样子，从他们认识的时候开始，他就是经常这样站在门外，只不过那时他是绝不会站在角落里的，往大门前一立，整个一瘟神当道。高兴了就咧开嘴笑，生气了就虎着一张脸，这么些年过去，摸爬滚打也没见磨掉他多少脾性。

他只瞧了最初的一眼就再没有看他，跟着同僚们高声谈笑而去了。他倒是有点怕他会不管不顾地冲上来，搞不好揍他个鼻青脸肿，他是还手也不成，不还手也不成。好歹他到底是没这么干。

民国政府初定，托暂时清平的福，他离开这几年，果子巷没见凋敝，反倒是更热闹了点，及到走到他往年住的那间大杂院门口，才稍显得冷清一些。他进院子看见屋里点着蜡烛，便轻手轻脚地推门进去，脱鞋上炕，猛地就上前摁住床上人的肩膀。下手处一片柔软，不等他叫不好，后颈一阵大痛，「偷袭你爷爷，门儿都没有！」

「我看你这半年的膘真没白养，下手不知轻重。」他扶着后颈起来，等着林卓反唇相讥，却见一点星火亮起，林卓自从当兵后烟瘾就大得惊人，没烟的时候随手抓到什么叶子也能抽，总之嘴没有能歇着的时候。他把烟头在鞋底摁灭了一根又一根，蜡烛都快烧完了才开口，「你打算怎么办，孟标统？」

他不声不响地走到屋角，堆着的箱子还在老地方，就是灰厚了些。打开来蟒袍箭衣凤冠软巾，彩鞋云履鸾带丝绦，家伙什一样都不少。压箱底是当年林卓最爱的一把京胡，他说过多少次要靠着这个行走江湖养家糊口？真是少年疯话。

他丢京胡给林卓，端坐下来，正好还能凑上一出好戏，「劝君王饮酒听虞歌，解君愁舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴亡一刹那，宽心饮酒宝帐坐。」两年戎马彻底倒了他嗓子，林卓更是手生，拉得完全搭不上调子。孟清行坐累了，干脆盘腿上床，渐浓夜气扑面而来，他在黑暗里喉咙嘶哑，「汉兵已略地，四面楚歌声——」

虞兮虞兮奈如何？

「西湖风景如何？杭州菜吃得惯吗？」说话间就被林卓一把放倒了，他的动作又粗又重，疼得他满头大汗。青衣是一辈子的苦条子旦角，没有不能低的头，没什么人不能跪，他只想有一点太平日子过活，不用枪林弹雨以命相搏，无需风餐露宿横街卧巷这样罢了。林卓，你懂不懂？

林逸后脚还没踏进家门就给人给拦住了，她抬眉打量了一下，董家的李管家，认得认得，有何贵干？李管家被她横眉竖目地瞧得不耐，连连作揖好言好语，「您这走了几个月我们小姐可是成天星星月亮的盼，您看看，您看看——」

星星月亮的盼？她要不是正糟心着，真是嘴一咧能笑出来，我看是摔盘子砸碗还差不多。她真后悔这么着急忙慌地跑回来，辜负正当落花时节的江南好风景，却闷头吃了荣泰堂的闭门羹。董筱歌啊，小丫头片子她哪里懂得人间这份心肠。

「劳你们家小姐挂心，今天天色不早，我改日再去府上叨扰才好。」这一句改日差点把李管家这几个月的苦水都给逼得不吐不快，他抬头为难望了一眼「不早」天色，又更瞧见林逸一脸的心灰意懒，冷眼冷面，「你把我刚才的话一字不落地跟你们家小姐说就是，您请回。」

她也不晓得苏钦到底是为了避开她，还是就这么巧正好去了天津，她叫林卓无论如何都该见孟清行一面才好，这话有一半实在是对她自己说。但若是见了苏钦面，她也不知道该对她如何言语。似乎那一夜之后，她们把该说的，能说的，都已经在将言未言之间言尽了，若再开口，也不过是劳碌往复地兜一个圈子而已。她背身哐当把门关死，她们两个之间是如何走到了这样的绝境——

她都忘了屋里还有人，等她回神过来，不知道凌锦在她身边已经站了多久。她招呼了她一声，凌锦闻言稍微偏过头来迎上她面，林逸才发现她左边脸颊又红又肿，当时这下去的一巴掌想必不轻。林逸眉头一皱，「学校里有人欺负你了？」

她之前送她到学校去念书，凌锦没见得喜欢也没说不。林逸只道念书博一技之长，总不会有错，没想到一帮十六七岁的娃娃，好的不学，鼻孔朝天眼睛势力，下手这么重。下手之外他们能吐出些什么话来，林逸是再知道不过了。她当下蹭的便火气上涌，才要开口，凌锦先伸手扯住了她袖子，「小姐不必为这等小事动气，旁人说的并没有错，我是什么身份，小姐不必去与人理论。」

她这么悉于观人颜色，心思既透，又乖巧，林逸觉察于此，突然当头一愣，拂开她手到院子里坐下。她这里还是依着苏钦的性子备了好些常用的丸散膏丹，瓶瓶罐罐难免磕碰，就置到书架的顶上面一层。林逸生来好动，皮外小伤她最熟悉不过，看也不用看就摸了一个活血化瘀的药瓶子出来，熟门熟路就招呼上了凌锦脸颊。

正是一日中的良辰时分，暖阳高照，春丝明绿，林逸指尖在她脸上轻抚开，把这一副眉眼又好好在眼前看定了，「凌锦——你要小心她」，她连性子也是跟苏钦有几分像的。她明知这世上怎会有长得如此相像的两个人，又怎会这么天降巧合地落到她面前来？但她就是懒得去究竟，就为这一点连她自己也道不明白的相像，苏钦——只是为着跟你有那么一点的相像。

林逸与她不过隔了一指头，丁点的神色忽闪都落到她眼中，也不在意这么让她看着。她左脸颊突然觉得痛，被人打的时候自然是不轻的，但她当时就十倍地还了手回去，却不知为何当下发起痛来。林逸就这么看着她，清心玉映，嘴角带笑——却有凛凛之气而来。