第56章 习惯

布料被掀开，露出底下那一小片皮肤。白皙干净，没有任何可疑的痕迹。

水谷凛的手指停了一瞬，拇指擦过小臂内侧。指腹压在上面，底下的脉搏平稳。

她抬起头看向椿月涧，琥珀色的眼睛里面映着被黑色布料包裹的、她还没有来得及问的脖颈。

“那今天——”

话还没说完，教室门被推开了。

所有低垂的头同时抬起来，课本被合上的声音从四面八方涌过来。

水谷凛的手指从椿月涧的手腕上弹开了。

她转过头，老师已经迈上讲台，一只手拿着试卷袋，另一只手在整理讲桌上的粉笔盒。

水谷凛连忙转过身，往自己的座位走。旁边的人侧过头看她，她没有理会。

她低下头收拾课本，但脑子里还满是刚才她在椿月涧桌前没有说完的半句话。

她想说“那今天放学后我们去哪玩会吧”、“或者去你家好不好”、“我们一起回家，可以吗？”

就是这些。

和平时一样的、没有任何新意的、她往常都会说的话。

但现在她坐在这里，手指攥着笔，心跳还没有完全平复，她忽然发觉那句话——不管她刚才要说的到底是哪一句，都不太说得出口了。

她说不上来为什么。

就好像……有一道她看不见的门，在她和椿月涧之间悄悄地关上了。铰链上过油，连一丝声响都没有。等她察觉的时候，门缝已经窄得什么都塞不进去了。

水谷凛把翻涌的情绪吞了回去。

椿月涧看着水谷凛的背影。看着那几缕从鬓角滑下来的碎发在晨光里晃了一下，然后被主人抬手拨到耳后。

椿月涧放下还弯着的嘴角。收回目光，落在自己的手腕上。那片皮肤上还残留着一点温热的触感。

她下意识抬起手，指尖触上自己的脖子侧面。隔着黑色的布料，她摸到底下已经结痂的伤口。

她长舒了一口气，松开了眉头。但只是一瞬，她的眉头又皱紧了。

刚才凛掀起她袖口的那个动作，是从什么时候开始的？

是从“椿酱”第一次穿长袖的时候开始的吗？还是更早，早到她自己都没有注意到的某个时刻，水谷凛的手就已经习惯性地搭上来。

她说不清楚，也似乎从来没有问过自己这个问题。

那些检阅，那些确认“椿酱”是否干净的行为，怎么好像已经变成了一种习惯？水谷凛做得那么自然，她竟也接受得那么自然。

椿月涧不知道这让她更安心，还是更害怕。她的手指从脖颈上放下来，落回桌面上。

她知道刚才水谷凛想说什么。

不管是哪一个，答案都一样。她必须拒绝。

她的身体在告诉她。隐隐发痒的伤口在提醒她。她必须想办法拒绝。

但“拒绝”这两个字从脑海里浮上来的时候，她发现自己的嘴角又弯起来了。那个弧度不需要思考就挂上脸。她的面部肌肉比她的意志更清楚该怎么应对水谷凛——笑，点头，说“好”。

她感到一阵无力。

用什么理由？

“今天要兼职”？昨天用过了。

“今天要复习”？她们可以一起复习。水谷凛会抱着课本挤到她旁边，茶色的脑袋靠在她肩上，说“我不会吵你的”。

“今天太累了”？水谷凛会说“那更要来我家休息呀”，然后拽着她的袖子不松手。

所有拒绝的理由都会被水谷凛的温柔和撒娇轻轻松松地瓦解。那些话语没有攻击性，甚至充满了善意和依恋，但它们漫过她筑起的每一道堤坝。

所有“不”都会被一声拖长尾音的“椿酱”变成“好”。

她必须找到一个不会被瓦解的理由。

一个水渗不进去的、连凛的温柔也无法融化的理由。

她的眉头皱得更紧了。

“大家做题请认真仔细审题。”老师的声音从讲台上传过来，打断了她的思绪。

老师把一叠还散发着油墨味的试卷抽出来，分成几摞，递给每一排的第一个同学。

“拿到卷子先写名字，看清楚题目要求，遇到不会的先跳过，别在一道题上耗太久。”

那些话从老师嘴里说出来的时候，带着一种被重复了太多遍的流畅，没有任何棱角也没有人真的在听。

椿月涧抬起手，接过前桌传过来的试卷。第一道选择题的题干很长，密密麻麻地挤在一起。

窗外的晨光慢慢地移动。阳光的边界从讲台的边缘无声地滑向第二排的椅腿。

教室里只剩下翻页的声音。

水谷凛的试卷已经翻到了第二页，笔在手里转了一圈，又转了一圈。

她的目光从试卷上抬起来，往第一排靠窗的位置看了一眼。

椿月涧正低着头，白皙的脖颈被黑色的布料仔细地包裹。

水谷凛的目光在那里停了一秒。然后低下头，继续做题。墨迹在纸上洇开一个小点。