第80章 概括
“想来也是。但无可厚非。”
她利落地一撩头发,重新坐下,开始斟酌着词句:“毕竟,是这么.....嗯,冲击三观的事情。了解细节和只知道个大概,还是有差别的。”
听话里的走向,我本来以为她还要再说些什么安慰性质的话,正准备随便回复两句敷衍过去,却见她从兜里掏出了手机和自带的触控笔,在屏幕上写上几个字之后,做好了像是做笔记似的准备,看着我问:“具体想要写成什么样的小说?侧重点在哪里?”
惊异于她的开门见山的同时,这种不过分关心的态度,反而让我一下子自在了不少:诚然,被人在乎或者说关怀,是件非常温暖的事。但凡事都有个限度,长期处于这种弱势地位,谁见了你都要可怜一番——不管这怜悯是否是你真正需要的——都终究会让人积累已久的自卑感全部释放,从而造成不堪设想的后果。
不得不承认的是,在与他人交际时保持那种恰到好处的距离感,以及待人接物的礼仪方面,洛月寒是我认识所有人里,最无可挑剔的。甚至于,完美到了总让我觉得虚幻的程度。
......算了,现在也不是胡思乱想的时候。
像是要把这些杂念抛出脑袋似地,我敲了敲自己的太阳穴,对她说了最基本的构想:“我想先从我的亲身经历入手,用刚进去的两天生活作为开头,将医院里大概的情况叙述完毕之后,开始写那些我在里面见识的那些人和事情。侧重点,大概在于,把人和故事都完整地描述出来吧。”
“嗯......以及,控诉那些人的行为?”
记录的同时,洛月寒不确定地为我补充道。而后解释:“之前我曾看过不少类似的纪实文学。例如,当年南元恐怖袭击时幸存者的访谈书。起码在那些作品里,这一主旨还是不言自明地被体现的比较显著。”
我轻轻摇了摇头,看着她那张认真的脸,说:“与其说是控诉,不如说是描述客观事实。虽然也会有我的主观情感判断在内,但大体来说,我还是希望做到功过任人评。在我看来,那是些不用我刻意渲染,读者也能感受到其中悲哀的故事。”
她沉吟一会儿,草草写了几个字,点头,再问:“不按照时间顺序?”
“你提到你看过那本访谈书,我想做成类似的形式。”我喝了口茶,继续说:“那本书的每个章节都是一个人的故事,对吧?他们的家庭背景,成分,以及灾难发生当天,他们经历的故事,以及事后的访谈,将这些东西共同构成一个章节。如果我没记错的话,是这样的。”
洛月寒思索着,而后不置可否地回答:“尽管由外人讲述有一定的艺术渲染成分在内,也不会那么贴切和现实......不过,大体而言,都确实是比较真实的故事。起码,是经过确实的采访后,在此为前提下进行的加工。”
“能否采访到这点暂且不谈。将一个人的林林总总作为一个单独的章节,通过他给我讲过的曾经,和我对他的具体印象,来描绘出一个大概的——当然,我知道,这绝不可能是客观,全面的——人物形象,然后再以上帝视角,讲述他在医院中发生的故事,以及我与他交谈的种种。在我看来,这会是一个比较好的方式。”
沉浸在自己的构思之中,并将它们说完之后,我目不斜视地端起茶杯,将剩下的一饮而尽。而后,给我们两个各自添了茶。
可以看出,这种表达和交流,已经在不知不觉中让洛月寒进入了一个非常高效的工作状态:从我开始讲的时候,她手上的笔就一直没有停过,似乎在手机上画什么框架之类的东西,速度极快。与我的眼神交流和诸如点头之类的小动作,也一直随着笔记进行,随时给人以‘她在认真听我说话’的感觉。偶尔言语沟通时的态度,也没开始时那么过分客套,而是变得一针见血,每个问题都能问到最关键的点子上。可以说,这些细节,都更加让我坚定了与其合作的信念与决心:作为高中生而言,能做到这种程度的,与其说是凤毛麟角,不如说我从来没有见到过。她的确非常优秀,不论与谁相比。
在停笔顿顿之后,洛月寒看向我,再问:“你所接触过的那些人,不知是否具有广泛性和代表性?还有,能拿出来单独成节的具体人数,大约是多少个?虽然这么擅自揣测有些失礼——但,与那次恐怖袭击不同,那个医院的框架里所包含着的患者们,大体的入院病因,过去和背景,都有一定的相似性吧?”
这种问题,倒也在情理之中。我笑着反问:“可以举出几个相似之处的例子出来么?”
洛月寒闻言也笑笑,试探似地说了句:“会非常失礼哦。”
“实事求是就好。”我如是回答,做了个请的手势:“请讲吧。”
她落落大方地点了点头,将手机和笔放在一旁的桌子上,双手交叉握着翘起那只腿的膝盖,微笑直视着我,开始说:“杨信那个案子曝光之后,和他的医院一起,引起了不少的社会舆论。据我当时的调查来看,那个医院所接受的,大多是得了所谓‘网瘾’的青少年。他们以及他们的家庭,都无法控制他们对游戏的渴望,在万般无奈之下,才将他们送入这样的医院,缴纳高昂的费用来达到不择手段,戒除网瘾的效果:是这样的么?”
我仔细将她的话语斟酌一边之后,点了点头。从一个旁观者的角度来说,这已是可以给出的最客观的看法了——不偏不向,也是事实。虽然在一些细节上还有遗缺,不过,那也是亲身经历者们才会知道的事情。
洛月寒也满意地点点头,继续说:“那,由这个前提出发,就可以大概看出一些东西了:首先,你所接触的这些人的年龄阶层,全部是青少年。从职业,或者说接受教育程度的角度来说,大多是自我判断能力不完全的初高中,乃至部分大学生,抗拒诱惑的能力也相对较差,是吗?”
我赶紧补充:“也有部分二十多岁的人。不过,正如你所说,受教育程度大多不高,很多都是刚刚参加工作的工人,或者......”
她却打断了我的话,说:“这就产生了第一个问题:最起码,从受教育程度,以及年龄分层来看,你的叙述对象并没有广泛性可言,基本上千篇一律。那本访谈书所涉及的对象却不一样:上到60多岁,刚退休不久的老人,下到10来岁的,小学都没毕业的孩子,起码在年龄和受教育层面上来说,是具有广泛性的——这一点,可以说非常重要。”
本想尽己所能,做些反驳,经过思考之后,内心却由不得地一凉:我发现,自己竟完全找不到可以为他们反驳的话语,只能默默地望着洛月寒那张严肃起来的脸,算是默认。
诚然,那里面是有些二十多岁的,相对较大的青年,但他们都还完全没有脱离父母的掌控,没有独立自主能力,受教育程度也的确很低:作为一本纪实的,还是以这样形式进行的文学作品,所谈目标千篇一律,确实不是很理想的状况。这也,的确是我无法反驳的事实。
她理解似地对我点了点头,接着说:“我们抛开这个问题暂且不谈。其次,从社会阶级——或者说,经济状况,家庭背景......总而言之,就是这些非常现实的问题上来说,如果我没猜错的话,他们大多具有一定的相似性吧?这些相似性,包括并不仅限于:出身于小县城等相对落后的地方;家庭条件一般或贫困,无法给他最好的成长环境与教育;学习成绩并不优秀,或者曾经优秀,在沾上了电脑游戏后一落千丈;父母接受教育程度不高,因各种原因,比如出外打工,顾不上孩子,但又总盼望成龙成凤。常将他们交由老人看管,实际上造成了无人关心和看护的结果;生活环境错综复杂,诱惑丛生,身边黑网吧众多,乃至于未成年都可以随便进入,网吧的环境也鱼龙混杂.......”
随着那张抹了淡淡口红的嘴唇每次张合,一个个尽管尖锐,但确实存在的问题就从中抛出。我内心所受到的震撼,也就愈发强烈了起来:因为,从当年的经历来看,她所说的这些情况,居然一个不差,全部都是那些人所经历过的曾经——
最典型的代表,就是那个从临曦一个附属县城出身的,雀斑女孩。她的家庭环境一般,父母自小在外打工,所以当了留守儿童;交由上一代培养,老人管控能力不足,导致无人看护和关心;学习成绩较差,一度想要努力上进,老师却漫不经心,加上没有来自他人的鼓励,所以自暴自弃;爱上电脑游戏之后,这虚拟的世界更是将她——或者说他们——内心的窟窿全部补上,极大地满足了他们的自信和虚荣。自然而然地,对现实世界的需求,就变得越来越少了。