第1章 归来

由地狱归来之后，无论身处何地，皆是我的天堂——

黑发美人交代完毕，转身离去之后，我迫不及待地将手边的几本书统统摊开在了桌上，埋首其中，深吸一口气：纸页独特的香味在鼻尖萦绕弥漫，如余音绕梁一般久久不肯散去。一如既往，心旷神怡。

那的确是一种很难形容的味道。温暖，柔和，舒畅，和一切美好的形容词都沾上了关系，总是使我想起春日晨间的风。

这是我从前最为熟悉的香气，也是之前只在梦中才敢奢求的东西。

村上春树，莎士比亚，乔治马丁，奥威尔，乃至绫辻行人，岛田庄司，阿加莎克里斯蒂——一个个如旧时老友般的名字重新环绕在了我的身边。只消看着封面，甚至不用特意回忆，他们那一本本巧夺天工的著作就像铺在了眼前的桌上一样。书中那些精妙绝伦的话，又像精灵一般活灵活现地在我脑海里开始舞蹈：‘死并非生的对立面，而作为生的一部分永存 ’，这是《挪威的森林》；‘老大哥在看着你’，这是《1984》；‘石神继续嘶吼,似是要呕出灵魂’，《嫌疑人X的献身》；‘她一次都没有回头’，《白夜行》.......

皮肤忽然不由自主地颤抖，图书馆的空调温度似乎有些过高了。我俯身从包里拿出有点不合时宜的薄款风衣——天知道为什么收拾东西的时候我要特意把这一件带出来——披在身上，再次趴了下去，埋头于臂间，发出了满溢着幸福的叹息。

这是我出院的第三天。

实话说，直到我搬到远离家中的新公寓，脱下那套令人作呕的衣服，将自己完全浸泡在纯白色的牛奶中，就连头也埋在了里面时，我才终于产生了一种回到人间的实感。

那并非如同地狱一样的地方。而是，它就是地狱本身。

干燥而密不透风的房间，触感冰冷的仪器，构造简单而坚固地可以的木板床......有的时候，我试图将三个月来的‘深刻回忆’一一列举，但每次想到这里，脑子就不禁刺痛般地抽风，思想也随之中断——

就是这样的如同噩梦般的日子。

但，从出院那天起，它却忽然摇身一变，变回了从前那种公主般的生活。

虽然这个比喻很不恰当，但这种感觉就跟穿上水晶鞋的灰姑娘一样。以至于这三天里，沉浸在幸福感中的同时，我还总会产生一种浓郁的不真实感，如影随形，余音绕梁。就跟渡边彻描述的那样，‘并且那风景是那样执拗地连连踢着我的脑袋，仿佛在说：喂，起来，我可还在这里哟！起来，起来想想，思考一下我为什么还在这里！’

只要它尚且存在，我就总也无法从那股记忆中脱身出来。就像舞会结束时十二点的钟声一样。现在它又来了。大概是又想向我强调之前受过的苦痛，以及提醒我应该做些什么。

但归根结底，我又能做什么呢？

轻轻站起身来，我披着风衣走出前台，顺着书架，一列列地寻觅过去：尽管没有按类型规范放置，这寻觅也纯属漫不经心，还是看见了那本暗黄色封面的《五国记》。

不出所料。就像每家奶茶店都有奶茶一样，我去过的每间图书馆都有这本书，大概是什么不成文的规矩吧。

它放在比较高的架子上。从侧面看去，似乎还是未拆封的——也并非不能理解。对这种书有兴趣的高中生，在这个年代，着实不多见了。

踮起脚来，取下这册崭新的书，拆开封面，翻到一百三十一页的‘南洛本记’，月晴的那句话就记载在这里，没有丝毫偏差。翻译成现代文的话，是这个意思：“洛倾殿下：既然已知是无法改变的事物，那就不要费力气去改变了。不做无意义的事，不要不实际地空想——人生苦短，愁苦诸多。但能做到这两点，就会比较释怀，从而多做一些正确的事情了。”

在这个坚信‘人定胜天’，‘努力必能改变一切’的世代，这也许是比较悲观的人生哲学。但我并不否认它的正确性，同时也在身体力行地实施着。

不尝试，确实会一无所获。因为倘若不尝试的话，你该如何知道，什么才叫真正的绝望呢？