第0章 序章

“免责声明”

以下要讲的故事完全出于作者的自我幻想，跟现实中绝无任何关联，现实中也绝不可能会出现故事里所发生的种种情节，如有雷同那也纯属巧合，请详阅这段话后谨慎观看。

《姐姐》

————姐姐说过，会照顾我一辈子。小时候完全不懂得这句话有多么沉重，所以我没回答过姐姐。只是握紧了姐姐的手，每天都对姐姐说「最喜欢姐姐啦！」这样的话。每次都会换来很温暖的眼神和拥抱。可我没想过，姐姐居然把那句儿时的玩笑话当真了一般。从小到大、从出生、到老去。不知疲倦、不畏险阻地将『照顾笨蛋妹妹一辈子』这件事贯彻到底。还有什么是比这样的姐姐更值得人去珍惜的呢？我找不到那种东西，或许也没有去找的必要了。因为，跟姐姐相爱至今，已有三十年的时间了。这种长久到贯彻了近半生的陪伴，如果要我用一句极其微不足道的话语来表达的话，那我一定会这样说……

「我爱你，姐姐」

———————————————『葉』

每个人，生来都是独一无二的。可我自生来便告别了那种字眼，多半是因为自己有个姐姐。

我们身材相似、样貌相同、就连瞳孔都相差无几。宛若结伴而生的人偶。

本应是与之共存的关系，只可惜性格上……

大有不同。

『因为每个人都是独一无二的嘛』

这是姐姐对我说的话。可她却亲手剥夺了我的独一无二，所以……

我讨厌她。　

「“讨厌”这两个字，光是看着都让人觉得讨厌」

＞＞＞

高中时期。我们的关系，早已降至冰点。稍有触碰、便会碎裂。争吵化为冷战，彼此毫不相干。分床睡、分房住、皆由我提出。

她没拒绝。

当然，她也没权利拒绝。

在那之后。我将生活里一切与她有关的记忆尽数掏空、抛弃、踩得粉碎。

「我又不是一定需要她这种所谓的“姐姐”陪着」

我秉持着独立的自我，在错误的道路上一意孤行、走得决绝、毫无悔意。

直至最后……

是我输了。输得一塌糊涂。

因为我险些就丢失了生命之中尤为重要的某样事物，以及自己唯一的——“姐姐”。

『人只有遗失所有，方才能学会成长』

这是，我回以姐姐的话。

＞＞＞

争吵，只是开端。国中时期。世人普遍认为，我们之间的这种状态叫做——『叛逆期』

就连爸爸妈妈也这样说。可我觉得自己并非叛逆，我也并不厌恶生活、校园、学习。

只是这一切，皆因她而起。

国中二年级。夏至末尾、梅雨连绵。情绪也随着阴沉湿热的天气，变得毛毛躁躁。

仰望天际之时，仍会想起那一日……

我满心炙热的欢喜，被她一票否决。犹如冷水倾面，将我浇得冰凉。

我苦苦央求，最终只落得一句：「我们，只是姐妹。除此以外，再无关联。」

是的。她总是正确的，因此才显得我百般皆错。待到夏夜流逝，我亦心如死寂。

对她——

再无情感可言。

诚然，回忆也并非全是坏事。我也不得不承认，自己当初确实喜欢过她。

在一切变故发生之前，我偶尔会叫她『姐姐』我认为，这是身为『妹妹』的某种特权，所以每天都跟姐姐撒娇。

因为姐姐对我的关照，明显不同于“一般姐妹”。姐姐总说我是个坏孩子，总把自己弄得遍体鳞伤。

姐姐爱我、关心我、会替我疗伤、会为我做料理、会帮我洗澡——姐姐的眼里，只有我。

基于爱、陪伴而产生的种种情愫，犹如毒药。我对此深深着迷、无法自拔。

『那时候的姐姐，真好呢……』

要是我不会长大，要是姐姐不会有变化，那就更好了。

＞＞＞

小时候总搞不懂大人们每天都在做些什么，爸爸妈妈也总是忙忙碌碌的。

不知从何时起，他们便不再陪着我了。但也还好，因为我有姐姐陪着，倒也没差。

『我喜欢姐姐，姐姐大概也喜欢我』

于是，小学六年级的时光里，我只跟姐姐待在一起。就像个小跟屁虫似的，姐姐走到哪，我就跟到哪。

我们手拉着手、一起吃饭、上学、玩闹。放学后也自然而然地陪着彼此，仿佛一切都理所应当。

自己的床从来不睡，每晚都跟姐姐挤在一起。每当我悄悄把脸凑到她枕边，与她四目交接之时……

我便会对她说：「姐姐，喜欢～」

虽然姐姐很少以同样的话来回答我，但每次都会牢牢抓紧我的手。

『我的人生，只要有姐姐就够了』

有那么一瞬间，我产生了这样的念头。至少那时的我还从未想过……

我们，竟会分别。

＞＞＞

我有很多很多好奇的问题。比如蚂蚁为什么要搬家？天空为什么是蓝的？

还有，那家伙为什么跟我长得一样？为什么长得一样可她却是姐姐呢？

我搞不懂这样的难题，这可比学习复杂多了。于是我每天都在观察这个名为『姐姐』的家伙。

而姐姐貌似也会观察我，总是捏我的脸，捏完我的脸再去捏她自己的脸。

好像……她也搞不太懂我们为啥会这么像。但每次捏完自己的脸，她便会抓起我的手。笑着对我说——

「去玩吧？」

幼稚园是很重要的地方、老师是很恐怖的东西、姐姐是很不讲理的姐姐。

我对这世间稍有认知的时候，能弄明白的事情，大概就这么多。

姐姐老说我没出息，老是把我给弄哭。但好在爸爸妈妈都非常向着我，因此姐姐总是挨揍。

可是嘛……

姐姐从不会把错误都推卸到我身上。而我哭完之后，也还是会继续偷偷摸摸地望着姐姐。

「要是，我也能像姐姐那样帅气就好了。要是那样帅气的姐姐，能一直陪在我身边的话……」

「那该有多好呢。」

＞＞＞