第35章 画卷
同一天,上午十一点左右,大学城附近文艺街区。
遥按照藤田编辑发来的地址,找到了那家名为“鲸落”的书店。
它坐落在一排颇有年岁的红砖建筑中间,门面不大,深褐色的木质招牌上镌刻着店名,字体优雅而安静。
玻璃橱窗擦得透亮,里面陈列着一些精心挑选的书籍与独立杂志,以及一小盆绿意盎然的蕨类植物。
推开门,风铃发出清脆的叮咚声。
店内比想象中宽敞,挑高的天花板下,书架以看似随意实则颇具章法的方式排列,留出许多舒适的阅读角落。
空气里弥漫着旧书页、咖啡豆与木质家具混合的温暖气息。
光线从临街的大窗户和顶部的天窗洒入,明亮却不刺眼。
“欢迎光临。”一个温和的男声从柜台后传来。
遥抬眼看去,一位约莫四十多岁、戴着细边眼镜、气质儒雅的男人正对她微笑。
他的眉眼与藤田编辑有几分相似,想必就是她的兄长,这家书店的店主。
“您好,我是星野遥。”遥微微颔首,“藤田编辑介绍我来熟悉一下场地。”
“啊,是星野小姐。”
店主笑容加深,从柜台后走出。
“我是藤田修一,悠子(编辑)的哥哥。她跟我提过您,泷赞老师。”
他的语气礼貌而自然,没有过多打量,也没有不必要的热情,让人感到舒适。
“打扰了。”遥轻声说。
“不会不会,这边请。”
藤田修一引着她向内走去,“签售区计划设在这个位置。”
他指着一片靠近书店内侧、相对安静的区域。
那里已经提前清空,预留出足够的空间,靠墙的位置有一个略高的平台,应该是放置桌椅签售的地方。
背景是一面从地板延伸到天花板的书墙,深色木料,沉稳厚重。
“当天我们会在这里布置一张长桌,背景就是这面书墙,拍照效果应该不错。动线规划是从这边排队,签完后可以从那个侧门离开,避免拥堵。”
藤田修一耐心地解释着,“音响设备、灯光我们都有基础配置,如果您或出版社有特殊要求,可以提前沟通。”
遥安静地听着,目光缓缓扫过这片即将在一个多月后、被读者、灯光、视线所填满的空间。
心脏难以抑制地微微收紧。
以“泷赞”之名暴露于公众眼前,接受陌生目光的审视与评判,这本身就足以让她感到窒息般的焦虑。
更何况……
她下意识地抬手,指尖轻轻碰了碰衬衫领口。
——
藤田安奈一边指尖用力地按着手机屏幕,一边心不在焉地踩着吱呀轻响的木质楼梯往下走。
午后从临街窗户斜射进来的光,将楼梯间浮动的微尘照得粒粒分明,也在她浅粉色的制服裙摆上投下温暖的光斑。
‘风间那家伙……到底被我拉黑多少天了?’
她盯着毫无新消息提示的锁屏界面,指尖无意识地在冰凉的玻璃上滑动,心里泛起一阵闷闷的、说不清的烦躁。
‘怎么一点反应都没有了?’
记忆不请自来地翻涌——高中时代被众人环绕、轻易就能收获注视与赞美的日子,仿佛镀着一层柔光滤镜。
可自从踏入大学,遇见那个名叫风间凛奈的人之后,某种笃定的平衡就被打破了。
那个人总是睡不醒似的慵懒模样,对周遭大多数事情都提不起劲,可偏偏……偏偏拥有一种毫不费力、甚至浑然不觉的吸引力,像静水深流,无声无息地卷走许多目光。
‘偏偏是这么个呆子……还长得那么……’
那个高挑、散漫、带着艺术家颓废气息的身影在脑海中清晰了一瞬,安奈不由得微微鼓起脸颊,一种混合着不甘与挫败的情绪细细啃噬着心尖。
‘真是……既生安奈,何生凛奈!讨厌。’
“安奈,你准备出门了?”
父亲温和的询问声从下方传来,像一根线,轻轻将她从纷乱的思绪中拽回。
藤田安奈几乎是条件反射般地收敛了所有私密的情绪,抬起头的瞬间,长睫轻扇,脸上已迅速铺展成一幅无可挑剔的甜美画卷。
唇角弯起恰到好处的弧度,眼睛微微弯起,闪烁着乖巧明亮的光,精致得如同陈列在橱窗中最受喜爱的瓷偶娃娃。
她调整了一下呼吸,步伐变得更加轻巧平稳,走下最后几级台阶,目光自然而然地转向父亲,以及父亲身旁那位静静站着的陌生女性。
“这位是星野遥小姐,是出版社的作家,不久后要在我们店里办签售会。”
藤田修一微笑着介绍道,语气里是一贯的儒雅与周到,带着书店主人特有的、让人放松的沉静。
“星野小姐,这是小女安奈。”
‘星野?’
安奈心中轻轻一动,这个名字带着一丝微弱的熟悉感,仿佛曾在某段对话的余音里听到过。
她迅速在记忆里搜寻——啊,是了,编辑姑姑悠子提起过,那位笔名“泷赞”、风格经历骤变的作者。
从极致温柔缱绻的《夏无尽》,到后来沉郁冷冽的黑暗之作……原来就是眼前这个人。
她走到父亲身侧,仪态优美地微微躬身,声音清澈悦耳,带着受过良好教养的得体:
“您好,星野小姐。”
抬起头,目光真正落在对方脸上时,安奈几不可察地顿了一下。
站在书店温暖灯光下的星野遥,有种与周遭环境微妙抽离的气质。
肤色是久不见日光的、瓷器般的细腻苍白,眉眼清隽,却低低地垂着,像笼罩着一层薄薄的倦意与疏离。
并非那种第一眼就夺人心魄的艳丽,而是一种更为沉静、甚至有些脆弱的美——如同年代久远的淡彩釉器,光泽温润却易碎;
又像晨曦时分远山笼罩的雾气,朦胧,安静,带着一种随时会消散的、虚幻的美感。
‘……可恶,’
安奈维持着唇边完美的微笑,心里却无声地掠过一丝连自己都未完全明了的波澜。
‘长得也怪好看的。还好不是同一个学院的。’
这种好看,并不带有攻击性,却莫名地让人想多看两眼,想去探究那层安静表象下究竟藏着什么。
“你好。”
星野遥轻轻点头回应,声音有些轻,像羽毛拂过空气,带着清晰可辨的礼貌性距离。
她似乎隐约察觉到了安奈那一瞬的细微停顿,但只是睫羽几不可见地颤动了一下,并未显露更多情绪,也未深究。
“安奈对书店的事情也很感兴趣,有时候周末会来帮忙。”
藤田修一笑着补充,语气里是对女儿自然的宠爱与一点点炫耀。
“星野小姐如果需要了解更多细节,或者有什么其他需要,也可以跟安奈说,她对这附近很熟。”
“爸爸。”
藤田安奈适时地开口,声音依旧甜美清亮,却不着痕迹地将话题引向了另一个更轻松的方向。
她转向遥,眼睛弯成月牙,流露出恰到好处的好奇与热情:
“我下午和朋友约好了,要去港口区那边新开的现代艺术中心看展览。”
“哦?什么展览?”藤田修一随口问道。
“叫《光线与空间的变奏》,好像很有名。”安奈说,目光却似有若无地又飘向遥,“据说有很多沉浸式的光影装置,拍照会很漂亮。星野小姐……”
她转向遥,笑容明媚,带着少女特有的、不容拒绝的活泼:“您下午有时间吗?要不要和我们一起去?就在附近,坐电车很快的。”
空气安静了一瞬。
港口区。
现代艺术中心。
《光线与空间的变奏》。
这些词汇组合在一起,像一把偶然却精准的钥匙,猝不及防地打开了遥脑海中某个刚刚上锁的抽屉。
就在今天早上,她整理新公寓为数不多的物品时,曾在夹着票根和笔记的文件夹里,短暂地瞥见过一张类似的、渐层银灰色的票券一角。
她甚至不记得自己何时、为何会持有它——大概率是藤田编辑送的。
当时只是随手将其与其他待处理的纸张归在一起,并未多想。
此刻,被藤田安奈的话语触发,那票券的模糊印象,与“港口区”“现代艺术中心”“光线”这些词迅速链接,在她心中激起一片无声的涟漪。
“谢谢你的邀请。”
遥听到自己的声音响起,平稳,疏离,带着惯有的、自我保护般的冷淡。
“不过,我下午还有别的安排。”
她避开了少女明亮的目光,重新看向藤田修一,将话题拉回安全的轨道:
“关于签售会的流程,还有一些细节我想再确认一下……”
藤田安奈脸上的笑容未变,只是那明亮的眼眸深处,极快地掠过一丝难以捉摸的神色——像是了然,又像是某种淡淡的、与甜美外表不符的兴味索然。
她没再坚持,只是乖巧地站在父亲身边,安静地听着大人们继续讨论那些关于动线、设备、宣传板的琐碎事务。
然而,她的视线却不时地、悄然地落在遥的身上。
落在她过于苍白的脸颊上,落在她微微垂下的、遮住眉眼的细碎刘海处,落在她始终紧扣在高领毛衣领口的、仿佛有些怕冷的手指上,最后,长久地、若有所思地,停驻在她纤细的脖颈处——尽管那里被衣料严密地遮掩着,什么也看不见。
遥能感觉到那道目光。
它不像祢香的目光那样带着灼人的重量与复杂的情感,而更像是一种纯净的、却又不失敏锐的观察,如同孩童在打量一件新奇却易碎的瓷器。
这让她感到些许不自在,却又无法明确拒绝或指责。
她只能更加挺直脊背,将注意力全部集中在与藤田修一的对话上,试图用事务性的专注,筑起一道无形的墙。