第114章 橘猫
阳光从梧桐叶宽大的缝隙里筛落下来,一小片正好落在安奈的手边,沿着她食指的轮廓画了一圈淡淡的金。
她没有察觉。
风间用筷子戳着盘子里的荞麦面,面条滑来滑去,怎么也夹不起来。她试了三次,第四次的时候,筷子一滑,面条差点弹到安奈那边去。
“对不起。”她连忙按住盘子,小声说。
安奈摇了摇头,没说话。
这家店是风间选的。说是上次和祢香路过,看见招牌上写着“手打荞麦面”,觉得安奈可能会喜欢。
安奈说好。可面已经端上来整整五分钟,她只动了一筷子。
风间终于放弃和那团冷面搏斗,抬起头看她。
安奈在发呆。
筷子搁在碗边,手垂在桌上,眼睛看着窗外某处。睫毛垂着,一动不动。
风间顺着她的视线看出去。
窗外是条窄窄的小巷,青石板缝里长着几丛野草。没什么特别的。
一只橘猫蹲在对面墙头舔前爪,舌头粉粉的,舔了两下,又停下来。
安奈的目光就停在那里——不,其实也没在猫身上,而是穿过猫,穿过墙,掉进某个谁也看不见的地方。
风间转回头,重新看她。
安奈还在看窗外。
“安奈。”风间叫了一声。
没反应。
“藤田安奈。”
安奈的睫毛轻轻动了一下。她慢慢转回头来,眼睛里还滞留着没有完全收回来的涣散。
“怎么了?”她问。
风间沉默了两秒。
“这句话,应该由我来问你。”
安奈愣了一下,然后嘴角弯起来。
风间最近开始能分辨这种笑了。安奈对别人笑的时候,都是这种笑。对她笑的时候,有时候不一样。
现在就是“对别人”的笑。
“我没事啊。”安奈说,“就是有点走神。”
风间没接话。她盯着安奈。
那双灰蓝色的眼睛平时看什么都蒙着一层雾,此刻却专注得有些异样。
安奈被她看得不自在起来,低下头夹了一筷子面,送进嘴里,慢慢嚼了两下,然后又放下了筷子。
“不好吃吗?”风间问。
“好吃。”安奈说。
她说完,继续看着那碗面,眼睛没有焦点。
风间放下筷子,身体微微往前倾,两只手交叠着放在桌沿。她想了想,又想了想。
她从来不是擅长说话的人,句子在脑子里要排很久的队。最后她开口时,声音比平时慢了半拍。
“你是在想她的事。”
安奈的手指倏地顿住了。
她抬起头,嘴唇动了动。最后只轻轻“嗯”了一声。
桌上的荞麦面泡在酱汁里,边缘已经微微发胀,颜色变得浑浊。
“我其实……知道得不多。”
这话说出来,安奈自己都觉得奇怪——明明什么都不知道,为什么心情会这么沉重?
“就知道一点点。知道她以前的事。知道她和祢香的事。知道她……”
她顿了顿,声音变得更清浅了些。
“知道她真的很喜欢很喜欢祢香。”
风间的睫毛动了一下。
“前几天……”安奈说到这里,停住了。
她想起前几天的事。
想起寿喜烧煮到第三轮,牛肉老得卷边。祢香把一块完整的豆腐戳得四分五裂。想起阳莱说“和往常一样啊”,然后祢香手里的筷子停了一秒。
想起最后——遥出现的时候,脖子上那道红肿的勒痕。
安奈的手指攥紧了筷子。
“我不知道该怎么说。”
她的声音抖了一下。
“就是……好像什么都知道一点,又什么都不知道。知道她一个人住,跟家里有问题,但不知道是什么问题。知道祢香最近好像和阳莱走得近,但不知道是真的还是……还是别的什么。知道她很难,但不知道她有多难。知道她疼,但不知道她疼成那样——”
她说不下去了。
风间注视着她微微颤抖的肩膀。伸出手,覆在安奈的手上。她的手不算柔软,关节处有几道刻刀留下的新疤痕。
安奈却紧紧攥住了她。
窗外的橘猫不知道什么时候跳下了墙头,只留下墙头草轻轻晃了几下。
阳光移动了一点,从桌面移到桌角,照在安奈垂落的一缕头发上。
过了很久,安奈的声音重新响起来。
“我不知道该怎么办。”
“她脖子上那个伤,我看见的时候……吓得手机都掏出来了,差一点就叫了救护车。她说没事。她说比这更严重的她自己都处理过。她说……没关系。”
她深吸一口气。气息在喉咙里碎了一下。
“可怎么可能没关系?”
“怎么可能没关系?”
她重复了一遍。声音又开始发抖。
“那是伤啊。那是勒痕,那是血啊。她说没关系。怎么可能没关系?”
风间沉默着。情绪堵在胸口和喉咙之间。
安奈抬起头。眼眶红红的,里面蓄满了水光,可是她拼命忍着,不让它们掉下来。
“凛奈。”她叫她的名字。 “你说……我该怎么办?”
风间张了张嘴。
那一瞬间,她第一次觉得自己的迟钝是件坏事。
如果她能像别人那样——像祢香那样知道什么时候该说什么话,像阳莱那样总能让气氛松下来,像任何人那样知道该怎么安慰一个快要哭出来的人——可是她不知道。
她只是坐在那里,握着安奈的手,想了很久。然后她开口,声音认真又缓慢,把自己想到的东西一块一块地往外搬。
“我不知道。”
安奈愣了一下。
风间继续说。
“我遇到这种事……我也不知道该怎么办。”
“以前碰到难题,我就回工坊。刻木头。刻石头。刻到手上全是口子,手指缠满胶带,血浸进木纹里。那时候就可以不想别的了。”
“但这次不行。”
“这次我想一直待在你旁边。”
安奈的睫毛颤了颤,眼眶里蓄着的东西猛地又涨了一层,几乎要溢出来。
“我也不知道怎么办。”风间又说,“我们俩都不知道怎么办。但我们可以……一起不知道。”
她说完这句话,自己卡了一下,好像也没想到自己会说出这样的话。
安奈的眼泪终于掉下来了。
一颗。又一颗。
风间慌了。
“我、我说错话了?”
她连忙抽回手,想去拿纸巾,手忙脚乱地翻了半天没翻到,最后干脆用自己的袖子去擦安奈的脸。布料上有淡淡的松脂和木屑的气味。
“你别哭,你别哭——”
安奈胡乱地擦了擦脸,然后把那只手重新握住。
“你没说错话。你没说错话。你……你说得特别特别好。”
“真的吗?”风间还在笨拙地确认,眼睛里的慌张还没退去。
“真的。”安奈说。她吸了吸鼻子,很认真地看着风间,“我真的觉得你说得对。我们俩都不知道怎么办。但可以一起不知道。”
风间慢慢停止了慌乱的动作。
窗外的阳光又移动了一点。这次落在她们交握的手上。
“我想……给她买点东西。”安奈说,“让她知道有人在想她。我们会陪着她……之类的。”
“比如什么?”风间问。
“不知道。可能是条围巾。”
安奈说,声音低了一下,又抬起来。
“可能是个摆件。小小的那种,放在房间里,看到的时候能想起来,我们还惦记着她。可能……可能是本书。她写过很多本,我不知道她现在还会不会看别人的。也许会。”
风间点了点头。
“那我陪你。买围巾也好,摆件也好,书也好。买完我们再一起去吃冰淇淋。”
安奈看向她。那双眼睛里的红还没有完全褪去,但弯弯地盛着一点很淡的暖光。
“好。”
走出店门的时候,安奈回头看了一眼。
窗边的位置空着,筷子搁在碗边,在移动后的阳光里拖出两道细细的影子。
她转回头。
风间走在她旁边,正低头看手机,说要查一下附近哪里有书店。
阳光落在她挑染的银白发丝上,亮亮的,仿佛融着一小片冬天最干净的雪。
安奈心里那个声音又响起来:
不知道怎么办。
真的不知道。
但——
她牵住了风间的手。风间愣了一下,然后把手机换到另一只手,乖乖地让她牵着。
安奈的嘴角弯了起来。